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১ পাতা যুড়িবেন না। 


মার ভাইবি “মৈয়া্র সম্প্রতি তিনটি দাত উঠিয়াছে, তাহাতেই 

সা তাহার নাঁকি মাটিতে পা পড়ে না! অবশ্ত বিয়ের কোলে 
কোলেই কাটে, পা পড়িবার বয়স হয় নাই; তবে যাহারা! বোঝে, 
তাহারা বলে, যদি বয়স হইতই, মাটিতে পা পড়িত না--এমনই দেমাক। 

আমার সঙ্গে মা-ছেলের সম্বন্ধ; ডাকি, মৈয়া। কথাটা "মা”র 
মত কোমলও নয়, সরসও নয়। এ প্রান্তে ছোট ছোট পশ্চিমা শিশুরা 
“মৈয়া গে” বলিয়! আবদার ধরে । ও হইয়! অবধি কি জাছুবলে আমার 
বয়সের গোটা ত্রিশ পয়ত্রিশ বৎসর ছাটিয়। দিয়! আমার এই সব শিশুদের 
সামিল করিয়া দিয়াছে । আপিসে ইয়া-ইয়। জোয়ানদের উপর হুকুম 
চালাইয়! আপিস কাপাইয়া সন্ত্রস্ত করিয়া! বাড়ির চৌকাঠ না ডিউাইতে 
ডিঙাইতে আমি বদলাইয়! যাই । হাঁকি, মৈয়া, ভূখ লেগেছে বড্ড-- 

আমার বিশ্বাস, মৈয়! ষে একজন মা, তাহা ওর বেশ স্পষ্টভাবে 
জানা আছে। ঝিয়ের কালোকুষ্টি কোলের মধ্যে সে ব্যন্ত হইয়া! উঠে, 
রাখা দায়; ফুটফুটে হাত-পা, টুকটুকে মুখখানি চঞ্চল হইগা উঠে-_ 
পদ্ষিল জলে বাযু-চালিত পদ্মফুলটির মত । মৈয়ার ছেলে আসিয়াছে, 
তাহার ভূখ লাগিয়াছে, স্তন্ত দিতে হইবে, আর কি সে থাকিতে পারে? 

বলি, কোলে নাও মৈয়া। 

সঙ্গে সঙ্গে কোলে লয়, বুকে বাপাইয়া পড়িয়া! গলা জড়াইয়া ধরে। 
সঙ্গে সঙ্গে প্রবালের মত রাঙা ঠোটের মাঝখানে সেই তিনটি দাতের 
বিকাশ । 


২ রাণুর দ্বিতীয় ভাগ 


প্রশ্ন হইতে পারে, তিনটি দাত এমন কি ব্যাপার, যাহার জন্ত এত ? 

বিজ্ঞমাত্রেই ওই কথাই বলিবে। উদাহরণস্বরূপ ওর বড় বোন রাণুর 
কথাই বলি। বলে, হ্যা, বুঝতাম হাতী হয়েছে, ঘোড়া হয়েছে, 
মোটরকার হয়েছে, দেমাকও হয়েছে । তিনটি দাত এমন কি সম্পত্তি, 
মেজকা, যে, মৈয়ার তোমার ঠ্যাকার রাখতে জায়গা নেই? আমি তো 
বুঝি না বাপু। 

বলি, একেবারে ঠ্যাকার হয়ে গেল বাণু? 

হ্যা, ঠ্যাকার বইকি । তোমার মৈয়াকে নিয়ে কিছু বললেই তোমার 
লাগে; কিন্তু দাত হয়ে পর্যন্ত যা সব কাণ্ড, ত৷ দেখে ঠ্যাকার বলব না 
তো বলব কি? উনি আজকাল দুধ খাবেন না। দুধ খেতে যাব 
কেন? ওতে কি দাতের দরকার হয়? আমি খাব কয়লা, চায়ের কাপ, 
খোলামকুচি, দাছুর খড়ম, কুটকুট ক'রে শব হবে, লোকে বলবে, হ্যা, 
ছবুরাণীর দাত হয়েছে । অথচ পুজি তো! সবে তিনটি । আর গজর 
গজর কঃরে বকেই বা কেন এত? বড় যে মৈয়াকে তোমার চেনো, অত 
বকবার মতলবটা কি বল কিন? 

রাণুকে এই তালে শিশুতত্ব শিখাইবার লোভট1 সংবরণ করিতে 
পারি না, বলি, ওটা আপনা আপনিই হয় রাণু, বকবার জন্তে ওকে বড় 
একটা চেষ্টা করতে হয় না। ইংনিজীতে একে অটোমেটিক আকৃশন 
বলে, আর একটু বড় হ'লে তোমায় এসব বুঝিয়ে দোব 'খন। ওর 
দ্বার ওদের জিবের এক্পার্সাইজ হয়, তারপর ভ্রমে-- 

রাণু হাসিয়া বলে, তুমি কিছুই ধরতে পার নি মেজকা। তোমরা 
মায়ে পোয়ে ঠিক এক রকম, কি যে কতকগুলো আউড়ে গেলে! 
ছবিরাণীর কথায় আবার ইংরিজী এল কোথেকে বুঝতে পারি না। ন! 
জান তো! আমার কাছে শোন। বকে,কি নার্দাত তিনটি ঝিকমিক 


দাতের আলো! ৩ 


করবে; না৷ হ'লে কথায় মাথ। নেই মুড নেই, অত আবোল-তাবোল 
বকতে যাবে কেন বল তো? 

আমি অজ্ঞতার নীরব হাসি হাসিয়া কথাটা জানিয়া লই। 

প্রকৃত তত্বটা বুঝিতে পারিতেছি দেখিয়া রাণু আবার প্রশ্ন করে, 
দাতে দাত দিয়ে এক-একবার ঘষে কেন বলতে পার, কুর-র কুর-র 
ক'রে শব ক'রে? 

বলি, তিনটি দাত ঝিকমিক করবে ব'লে । 

রাণু ধমক দিয়! উঠে, বাস্‌, এইবার ওই এক কথাই চলবে, ঝিকমিক 
করবে বলে; দাতের ওর যেন আর অন্য কাজ নেই। দাত ঘষবার 
আর কোন হেতু নেই, শুধু কখন কুট ক'রে কামড় দিতে হবে, তার 
জন্যে ঘ'ষে মেজে তোয়ের ক'রে রাখা; ওকে তুমি কম মান্ষটি মনে 
কর নাকি? একবার যদি বাগিয়ে ধরতে পারলে তো তিনটি ছাপ ন৷ 
দিয়ে ছাড়বে না। আমি বাঘের মুখে হাত দিতে বাজি আছি, কিন্তু ও 
মেয়ের কাছ থেকে একেবারে সাত হাত তফাতে থাকব, এই বলে 
দিলাম তোমায় । 

সাত হাতের প্রতিজ্ঞ। সাত মিনিটও টিকে না। হানিতে মুক্তাবৃ্ট 
করিতে করিতে মৈয়া আসিয়া উপস্থিত হয়। সেই ঝিয়ের কোল, 
সেই রাঙা ঠোটে বাধানে! তিনটি দাত, কিন্তু এত পরিচয়েও এতটুকু 
পুঝানো নয়। 

রাণু গিয়৷ ঝাঁপাইয়া৷ পড়ে, বিয়ের কোল হইতে যেন ডাকাতি 
করিয়া কাড়িয়। লয়। হাসিতে গৌরবে একশা হইয়া বলে, দেখ 
মেজকা, দেখ, কি চমত্কার মানায় হাসলে ! 

মৈয়ার দ্াতে আঙুল টিপিয়া বলে, আর কতটুকু দাত মেজকা, 
কুরুকুর ক'রে হাতে ঠেকে এমন চমৎকার ! 
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ভীত হইয়া তাড়াতাড়ি বলি, হাত দিও না, দেবে এক্ষুনি কামড়ে 
রক্তপাত করে। 

হ্যাং, তোমার যেমন কথা, ছবুরাণী আবার নাকি কামড়ায়! 
ক্ষীরে ঠেকলে দাতগুলি ভেঙে যাবে, এত নরম। তোমরা সবাই 
আমার ছবুরাণীর একটা বদনাম তুলে দিয়েছ, এতে যে তোমরা কি 
কথ পাও! কি ছেলে তোমার ছবিরাণী, শুধু মায়ের নিন্দে, কি ছেলে 
তোমার? 

রাণু শেষের কথাখ্চলা মাথার একটা বঝাঁকানির সঙ্গে কপট 
গাম্ভীধে ও হাসিতে মিলাইয়। এমনভাবে বলে যে, মৈয়া হঠাৎ হাসিতে 
একেবারে কুটিকুটি হইয়া! পড়ে। তিনটি দ্াতে আলো ঠিকরাইয়। 
পড়িতে থাকে, কচি শরীরের কুল ছাঁপাইয়া লহর উঠে। থামিবার 
অবসর পায় না, থামিলেই রাণু সঙ্গে সঙ্গে আরম্ভ করিয়! দেয়, হাসির 
শ্োত দ্বিগুণ উচ্ছ্বাসে ঝাঁপাইয়া যেন চারিদিকে ছিটকাইয়া পড়ে 
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স্লাড়ির নবীনতম সংবাদ--কাল বাবুলবাবুর শুভাগমন হইয়াছে, 
জন্মস্থান পৃণিয়া, বয়স ছয় মাস। 

মাছটি গম্ভীর প্ররৃতির। কপালটি প্রশস্ত হওয়ায় এবং মাথায় 
চুলের ভাগ অল্প হওয়ায় ভাবটি যেন একটু মুক্রব্ব-গোছের । আসনপি'ড়ি 
হইয়1 বসিয়া, পাতলা ঠোট ছুইটি চাপিয়1 শাস্তভাবে সংসারের গতিবিধি 
নিরীক্ষণ করিতে থাকেন, এবং রহিয়া রিয়া, অনেকক্ষণ পরবে পরে, 
সমন্ত শরীরটি দোলাইয়! এক-একবার উল্লাসে হাততালি দিয়া উঠেন॥ 
দেখিলে মনে হয়, হঠাৎ ষেন জগৎ্-বিধানের কোন গভীর তত্ব আবিষ্কার 
করিয়া ফেলিয়াছেন। 


দাতের আলে। ৫ 


সিমলায় বাণিজ্য-বৈঠকে জাপানী প্রতিনিধিদের সঙ্গে কি রফ। 
হইল দেখিতে ছিলাম, বাণু আসিয়। একটি গুরুতর সমস্য! হাজির করিল, 
বলিল, আচ্ছা মেজকাঃ আমরা বড়রা ভাবি, কচি ছেলেমেয়েরা হুম্দর 
হয় ভাল চুল হ'লে, ভাল চোখ হ'লে, মোটা-সোট! নাছুস-মুছুম হ'লে, 
এই তো? কিন্তু ওর! নিজেরা কি ভাবে বল ভে1? 

এই রকম কোন প্রশ্ন উপস্থিত করিলে আমি বাণুর কাছে একটু 
ভয়ে ভয়েই উত্তর দিই ; কারণ, ও যেমন এক দিকে শিশুদেরও শিশু 
বলিয়। জানেঃ অপর দিকে আমাকেও একটি শিশুবিশেষ বলিয়া ধৰিয়। 
লয়। তবুও বলিলাম, ওদের স্থন্দর কুৎসিত সম্বন্ধে কি কোন ধারণা 
আছে রাণু? ও ধারণাট। জন্মাতে অনেক দেরি লাগে, বিশেষ ক'রে 
নিজের সৌন্দর্য সম্বদ্ধে। সব-প্রথমে ওদের জ্ঞান হয় খাওয়া নিয়েই 
তোমায় একদিন বুঝিয়ে দৌব যে, সেটা আত্মরক্ষা অর্থাৎ নিজেকে 
বাচাবার ষে ইচ্ছে, ইংরেজীতে যাকে বলে-- 


রাণু হোঁহো। করিয়া হাসিয়া বলিল, তুমি যখন ওই রকম ক'রে 
কি সব ব'লে যাও, আমার এত মিহি লাগে মেজকা; ফুরসৎ 
থাকলে বসে বসে শুনতে ইচ্ছে করে। ছেলের! নিজেদের কিচ্ছু 
জানে নাঃ যত জান তৃমি। কোন্‌ দিন ব'লে বসবে, ওই চিলট। ষে উড়ে 
যাচ্ছে, তা ও নিজে জানে না। ওমা! শঙ্খচিল! প্রণাম কর মেজকা, 
মাথায় বুদ্ধি দেন। ওমা! শঙ্খচিলকে বুঝি ওই রকম ক'রে প্রণাম করে? 
হাত ছুটে! একত্বর ক'রে এই রকম শাখের মত কর। হয়নি ও। হ্যা, 
এইবার হয়েছে! অথচ বললেন, গর মতন কেউ কিচ্ছু জানে না। হ্যা, 
কি যে বলছিলাম, আমর] ভাবি, চোখে চুলে রঙে ছেলের! সুন্দর হয়; 
ওর] কিন্তু ভাবে, দাত যদি না রইল তো কিছুই নয় । হ্যা মেজকা, ঠিক। 
আমি ভেবে সারা, বাবুল সর্বদা অমন ঠোট বুজে থাকে কেন, একটু ফিক 


৬ রাণুর দ্বিতীয় ভাগ 


ক'রে হাসলেও কখনও যদি, অমনই টপ ক'রে ঠোঁট বুজে ফেললে। 
কোন হদিস পাই না1। তারপরে বুঝতে পারলাম, আহা, বেচারীর একটি 
মাঝের দাত ব'লে এত লজ্জা গো, আহা! তার ওপর দাদু যখন 
একদস্ত, হেরম্ব, লক্বোদর, গজানন বলে ঠাট্টা করেন, ও বেচারীর যেন 
মনে হয়, মা পৃথিবী, দ্বিধে হও, আর কত সইতে হবে! আহা, না 
বিশ্বাস হয়, এই দেখ। 

ছুটিয়া গিয়। বাবুলকে লইয়া! আসে--আদর করিতে করিতে এবং 
আদরের অধিক আশ্বাস দিতে দিতে, না জাছু, তোমায় কেউ ঠাট্রা 
করতে পারবে না, চল তুমি, আমার সোনার মত একটি দাত কার 
আছে গে।? 

“কাছে আলিয়া বলে, দেখি কেমন দাত, হা কর তো জাছু আমার, 

বড় লক্ষ্মী ছেলে গো, বাবুলের মত লক্ষ্ী ছেলে-- কর তো হা। 

বাবুল অল্প একটু হাসির সহিত মুখটা! গৌজ করিয়! ঠোঁট ছুইটি 
চাপিয়! ধরে, কোনমতেই ঠোঁট খুলিবে না। একটা খেলা চলিতে 
থাকে, রাণু গাল ছুইটি টিপিয়া ধরে, আঙুলের মধ্যে ঠোট ছুইটি জড়ো 
করিয়া ধরে, চুম। খায়, শেষে কৃত্রিম রোষে ধমক দেয় পর্যন্ত; অবশেষে 
বিজয়িনীর ভঙ্গীতে আমার দিকে চাহিয়া বলে, দেখলে তো ? একটা 
গোটা রাজ্যি দিলেও ই] করবে না । আর তাও বলি মেজকা, দোষই 
বা দোব কি ক'রে? কেউ কি নিজের খুঁত নিজে দেখাতে চায় 
মেজকা, তুমিই বল? 

বাবুলকে বুকে চাপিয়৷ দোল দেয় খানিকটা, তারপর বলে, ওদিকে 
তোমার ঠৈয়ার গুমর তিনটি দাত ব'লে, আর এ্রিকে বাবুলবাবুর লজ্জা 
একটি দাত নিয়ে; তা হ'লে আর কি সন্দেহ রইল মেজ্কা যে, 
কচ্ছেলের! নিশ্চয় ভাবে, দাত নিয়েই তাদের ঘ। কিছু বাহার? 


তের আলো . 


হাতে আপাতত একট! দরকারী কাজ ছিল, অব্যাহতি পাইবার 
জন্য হাসিয়া বলিলাম, নাঃ আর মোটেই সন্দেহ রইল না। 

অভিমতট! ষে রহম্যমাত্র, রাণুত্র মত মেয়ে তাহ! না বুঝিয়াই পারে 
না) মুখটা একটু ভার করিয়া কহিল, বেশ, করো! না বিশ্বাস $ নিজেই 
সব জান যখন-_ 

বাবুলকে লইয়া চলিয়া গেল। জানি, ও হারিবার পাত্রী নয়। 
এর পরে আরও গুরুতর প্রমাণ লইয়া হাজির হইবে, তখন ঘীরে-সুস্থে 
ওকে বিশ্বাস করাইয়া! ওর থিওরিট] মানিয়া লইয়া সন্ত্ট করা যাইবে । 
কাজের তাগিদে সে সময়ট1 অন্যমনস্ক করিয়া দিতেছিল । 


৩ 


ভিন দশেক হইল কর্মস্থানে আসিয়াছি। যতক্ষণ কাজের ভিড়ে 
থাকি, এক রকম কাটিয়া যায়। তাহার পর নিক্কর্মতার স্থপ্রচুর অবসরের 
মধ্যে মনটা যেন হ্াপাইয়া উঠে, দুরত্বের সমস্ত ব্যবধান ডিঙাইয়া 
বাড়িতে গিয়া উপস্থিত হয়। সেখানে স্বতি-বিম্বতির আলো-ছায়ায় 
ব্যাকুল অনুসন্ধান চলিতে থাকে । উঠানের মাঝখানে যেন কোথা হইতে 
অনেকক্ষণ পরে আসিয়া ধ্রাড়াইয়াছি, ভাকিলাম, “ময়া কোথায় গা? 
ঘরের ছায়ার মধ্যে যেন খানিকটা আলে! ফুটিয়া উঠে, মৈয়াকে কোলে 
লইয়া মুখে মুখ চাপিয়া রাণু বাহির হইল, ও ছবু, তোমার ছেলে ডেকে 
ডেকে খুন হ'ল, আর তুমি কিন! দ্িব্যি-- এ কেমনতর মা বাপু ! 

বিছ্যুৎ-বেখার মত মৈয়! কোলে বাকিয়া পড়ে, ও আর থাকিবে 
না, কতক্ষণ পরে ছেলে আসিয়াছে । দৃশ্ঠাটা মিলাইয়! যায়। স্ম্তি- 
মঞ্চে বাবুলের আবির্ভাব। গভীর, নতদৃষ্টি; নিজের পায়ের বুড়া 
'আওঙলটা ভক্ষণ করিতে হইলে মাথাট! নামাইয়! আন! দরকার, কি পাটা 
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তুলিয়া ধর! দরকার, সে সমস্তা মিটাইয়া উঠিতে পারিতেছে না, উভয় 
রকম পরীক্ষাই চলিতেছে । মৈয়া আমার কোল হইতে ঝিয়ের কোলে 
যাইবে না, এক-একবার ঘাড় বাকাইয়া দেখে আর প্রবল আপত্তিতে 
আমার গল] জড়াইয়! ধরে । হঠাৎ সব মিলাইয়! যায়, যতই বেশি চেষ্ট। 
করি, ততই সমস্তকে আড়াল করিয়া আমার বাসার সামনের তালগাছ 
দুইটার নির্মম রুক্ষতা স্পষ্ট হইয়া! উঠে, কোন্‌ পথে যে মনট] বাড়ি গিয়া 
উঠিয়াছিল, কোনমতেই ঠাহর করিয়া উঠিতে পারি না। 

বাড়ি হইতে চিঠি আপিয়াছে, প্রয়োজনীয় খবর এক-একটি করিয়। 
দেওয়া আছে; কিন্তু নব প্রবাসীর মন যে সব অপ্রয়োজনীয় খবরের 
জন্য বেশি কাতর, তাহার বিন্দুবিলর্গও উল্লেখ নাই । 

“ কয়েকদিন এইভাবেই কাটিল। মনটা নিজের নিজবতায় ক্রমেই 

ভারী হইয়। কর্ষের স্রোতে তলাইয়া যাইতে লাগিল । 

এমন সময়, একদিন ডাকপিওন আপিসের চিঠি আর তিনখানা 
আমার নিজের চিঠি দিয়া একটা আক ঢাক] সবুজ লেফাফা বাহির 
করিল। বলিল, দেখুন তো বাবু, এটা কি আপনার চিঠি? একেবারে 
আগার্পেড, না৷ আছে পুরে! ঠিকানা, না আছে কিছু, শুধু বাংলা 
অক্ষর দেখে নিয়ে এলাম। ভাবলাম, এখানে বাঙালী তো এক 
আপনিই আছেন, দেখি জিজ্ঞেস ক'রে। 

প্রথমটা লইতে চাহিলাম না। ডাক-বিভাগের দয়ায় এক আনার 
কন্সেশন টিকিট হওয়৷ পর্যন্ত রোজই গড়ে তিন-চারটা করিয়৷ পয়সা 
দণ্ড দিতে হইতেছে । একটা খাম ছিড়িতে ছি'ড়িতে অন্যমনস্কভাবেই 
বলিলাম, না, ফেরত দিগে। 

পিওন একটু দুরে গেলে কেমন একটা কৌতুহল হইল। ঠিকানা 
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নাই, কিছু নাই, এ আবার কেমনধারা চিঠি! একবার দেখিতে হম 
তো! ডাক দিয়! ফিরাইলাম। 

ঠিকানাটা পড়িয়া হাসিয়া বলিলাম, হ্যা, আমার চিঠিই বটে। 
পকেট হইতে আড়াই আনা পয়সা বাহির করিয়া দিয়া তাহাকে বিদায় 
করিলাম । রাণুর চিঠি; ঠিকানার মধ্যে শুধু ছোট বড় অক্ষরে “মেজ- 
কাকা; আর রাথুর নিজের ব্যাকরণের পদ্ধতিতে গ্রামের নামটা । 
শহরের পোন্ট-আপিসের কোন বাঙালী কেরানী সেটাকে লাল কালিতে 
ইংরেজীতে লিখিয়া দিয়াছে । গ্রাম আর পোস্ট-আপিল একই হওয়ায় 
চিঠিট। আসিয়! নিবিষ্বে পৌছিয়াছে। 


অন্ত পত্র ছাড়িয়া আগ্রহের সহিত রাণুর পত্রই আগে খুলিয়া 
ফেলিলাম। হাতের লেখার খাতা থেকে ছেঁড়া, ॥বড় বড় রুল টান! 
চারখান! পাতায় ঠাসা লেখা একখানি বৃহৎ লিপি। যথাযথ তুলিয়া 
দিলে সকলের বোধগম্য হইবে না বলিয়া বানান প্রভৃতি একটু আধটু 
পরিবতিত করিয়! দিলাম । 

মেজকা, তোমার আর সব ভাল, কিন্তু টপ ক'রে আমার কথা 
বিশ্বান করতে চাও ন। ওই এক কেমন রোগ। কচি ছেলের! যি 
দাত সব্বার চেয়ে ভাল না ভাববে তো ছবুরাণী অমন ক'রে কথায় 
কথায় হাসতে যাবে কেন, আর বাবুলই বা মুখটি বুজে থাকবে কেন? 
বেশ, আমার কথাটা না হয় মিথ্যে, কিন্তু সেদিন যে কাগুট! হ'ল, তা 
কিসের জন্যে বল তো? দ্াছু বাইরে যান নি, সমস্ত দিন বেচারীকে 
ক্ষেপিয়েছেন, একাস্ত গঞ্জানন একদন্ত গ্জানন ঝলে। সমস্ত দিন মুখটি 
চুন,. কিছু খাবে না, শুধু বায়না আর বায়না । সদ্ধ্যের পরে কাকীমা 
বললেন, বড্ড গরমে ছেলেগুলো! সেদ্ধ হচ্ছে রাণু$ চল, ছাতে নিয়ে যাই। 
কাকীমা, আমি, ছবি, ছোটকাকা আর বাবুল। জোছন! ফুটফুট 
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করছে, আর তেমনই হাওয়া। আমি বললুম, মিথ্যে বল নি কাকীমা । 
তোমার মৈয়া তক্ষুনি ঘুমিয়ে পড়ল। উনি একটু আবার আয়েমী 
কিনা। 

মাছুরে শুইয়ে দিলাম। কি যেসুন্দর দেখাচ্ছিল, তা যদি দেখতে 
মেজকা ! মুখটি একটু ফাক হয়ে গেছে। চাদের চেয়েও সাদ! তিনটি 
ঈ্াত, বলে, চাদ ফেলে আমায় দেখ। ছোটকাক1] বললে, চল বউদ্দি, 
আলসের ওপর বসি, খুব হাওয়া লাগবে, অত চেপে-মার। পর্দ1! মানি না। 
বাবুলকে ছবুরাণুর কাছে ঝুমঝুমিটা দিয়ে বসিয়ে ওদিকে আলসের 
ওপর উঠে বসলাম । বসবে কি লোকে ছাই, তাঁর কি জো আছে? 
ছেলে হঠাৎ ডুকরে কেঁদে উঠল। ছুটে গিয়ে সবাই দেখি, চোরের 
তিনুটি আঙুল জাড়ি-কলে আটকে রয়েছে । দাত ষে উপড়ে ফেলা 
যায় না, সে আর ও ছেলেমান্ধুষ কি ক'রে জানবে বল? ভাবলে, 
দাতের গেরস্ত ঘুমুচ্ছে, এই ফাকতালে একটা চুরি কবে নিই। আমার 
তা হ'লে ছুটি হবে দিবাটি। শয়তানিটা বোঝ একবার । এদিকে 
গেরস্ত ছবিরাণী যে কি হুশিয়ার মেয়ে, তা তো! আর জানেন না বাবু। 
না বিশ্বাস হয়, দাছুকে জিজ্ঞেস ক'রে পাঠিও। তিনিই তো৷ বললেন, 
এ ডাহা চুরির চেষ্টা । 

আহ1 মেজকাকা, লজ্জানিবারণ হরি সত্যিই সব দেখতে পান। 
বললেন, হ্যা, তোর দাতের জন্যে এত হেনস্তা? র'স্। তার পরদিন 
বাবুলের জর, পেটের মহ্বখ, ছেলে যেন নেতিয়ে পড়ল। বললে 
পেতায় যাবে না, তার পরের পরদিন নীচে একটি দাত! আমিই প্রথমে 
দেখে সবাইকে বললাম। বাবুল আর সে বাবুল নেই মেজকাকা। 
কথায় কথায় হাসি, কথায় কথায় হাসি, আর কি দুরস্ত! ছবুরাণীর 
মত আর একটি দাত হলে ও ছেলে যে কি করবে ভেবে পাই না। 
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পি 


পাঁচটি কচি দাতের হাসিতে বাড়ি একেবারে আলো ক'রে রেখেছে 
মেজকাকা। কি সে চমৎকার, না দেখলে পেত্যয় যাবে না। তুমি 
শিগগির একবার ছুটি নিয়ে এস। সায়েবকে সব কথা খুলে বললেই 
ছুটি দিয়ে দেবে। তাদ্দেরও কচি ছেলে আছে তে।; আর তাদেরও 
তো এই রকম একটি ছুটি ক'রে দাত ওঠে! 

আজ উনিশ দিন ধরিয়া এই চিঠিরই প্রতীক্ষা করিয়াছি। এর 
অধথ! কাকলি আমায় এক মুহুর্তেই আবার বাড়িতে আমার নিজের 
জায়গাটিতে লইয়া গিয়া ঈাড় করাইল; সেখানে গন্ভীর সাংসারিকতার 
বাহিরে মৈয়া, বাবুল, রাণু আর ওদের দলের যত সব অকেজোরা 
দিবারাত্র তাহাদের অর্থহীন খেয়াল-খুশির স্রোত বহাইয়। চলিয়াছে। 

মন চঞ্চল হইয়া! উঠিল। ডাক পড়িয়া রহিল। . সেগুলা সহকণরীর 
ওখানে পাঠাইয়। দিতে হইবে, আপাতত সাহেবের নিকট দুইট1 দিনের 
ছুটি লইতে হয়। শেফালি-স্তবকের মত রাঙায় সারায় আলো-কবা 
ছুইটি কচি মুখের হাসি আমায় প্রবল আকর্ষণে টানিতেছে। 





দিবেন ্ 
ত্রিশ বিবাহ । বরযাজীদের মধ্যে বাজেনঃ কে, গুপ্ত, 
এ গোরাচাদ আর ঘোখনা আসিয়া হাজির হইয়াছে, গণশার 

অপেক্ষা! ; সে আসিলেই এদ্দিককার দ্লটা পূর্ণ হয়। জ্রিলোচন সাজ- 
গোজের মধ্যে এর পূর্বেও আসিয়া কয়েকবার খোজ লইয়া গিয়াছে, 
আবার তর্জনীর ভগায় একটু শে! লইয়। মুখ বাকাইয়! দক্ষিণ গালটা 
নির্মমভাবে ঘষিতে ঘষিতে আসিয়া হাজির হইল; প্রশ্ন করিল, এল র্যা? 

ঘোতৎ্না বলিল, ওর মামা ওকে ষে রকম আগলে বসে আছে 
দেখলা মস.” 

এমন সময় হালদারদের বাড়ির পাশের গলিটায় সাইকেলের ঘণ্টির 
আওয়াজ হইল, এবং গণশ! সবেগে নিষ্ছাস্ত হইয়া এবং সবেগেই দলটির 
মাঝথানে প্রবেশ করিয়া ব্রেক চাপিয়া নামিয়া পড়িল। জবাবদিহি 
হিসাবে বলিল, গ-গগণশাকে আটকায় সে এখনও মা-ম্মায়ের পেটে। 

ছোকরা একটু তোতল1; রাগিলে কিংবা উৎসাহিত হইলে এক- 
একটা অক্ষর প্রায়ই দ্বিত্ব প্রাপ্ত হয়। ভান দিকের ভ্রটায় একটা ছ্্চক!। 
টান দিয় সামলাইয়া। লয়। 

রাজেন বলিল, তোব কিন্তু না গেলেই ভাল হ'ত গণশা । এতদিন 
হাটাহাটি ক'রে সাহেব যদি বা! ইণ্টার্ভিউয়ের জন্তে আজ ডাকলে, 
বরযাত্র যাওয়ার লোভে-. 

ঘোখনা বলিল, তাতে আবার আজকাল চাকরির যা! বাজার! 

গণশা বলিল, তিলুর বিয়েতে আমি যাব না! এর পর আমার 
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নি-ম্নিজের বিয়েতে বলবি, গ-গ গণশা, তোর গিয়ে কাজ নেই, তুই 
চা-চ্চাকরির খোজ কর্গে। 

গণেশের কথাট। বলিবার হক আছে। সে ভ্রিলোচনকে তাস 
খেলিতে শিখাইয়াছে, সিগারেট খাইতে শিখাইয়াছে, চলন্ত ট্রামে 
উঠা-নামা করিতে শিখাইয়াছে এবং নিয়মিতভাবে বায়স্কোপের 
সিরিয়াল-অসিরিয়ালে লইয়। গিয়া পৃথিবীর যত সিনেমা-জ্যোতিক্দের 
নাম মুখস্থ করাইয়া তাহাকে সকল দিক দিয়া লায়েক করিয়া তুলিয়াছে। 

শুধু তাহাই নহে। আপাতত এ কয়েকদিন ধরিয়া দাম্পতা- 
নীতিতে জোর তালিম দিতেছে সেই, এবং বিশেষ করিয়৷ দাম্পত্য-রাজ্য 
করায়ত্ত করিবার পুর্বে বাসর-দুর্গটি কি করিয়া অতিক্রম করিতে 
হইবে, তাহারও কৌশল-কাহুন অধিগত করবা হইজভেছে ওই গণশাবই 
নিকট। 

ভ্রিলোচন কৃতজ্ঞচিত্তে বলিল, না না, এসে ভালই করেছিস। 
বউদ্দি আবার বাসরঘরের ষা ভয় লাগিয়ে দিয়েছে, ভাবছি আর গলা 
শুকিয়ে যাচ্ছে আর জল খাচ্ছি! যার সঙ্গে বিয়ে, সে একলাটি 
থাকলেই দ্বিব্যিটি হ'ত। কার কথার ষেকি উত্তর দোব, কার কানমল। 
সামলাব, কে গোফজোড়াট] নেড়ে দেবে, তার ওপর আবার গানের 
ফরমাশ আছে, কারুর হেঁয়ালি আছে। 

কে. গুপ্ত ভ্রিলোচনের পাশাপাশি তাহাদের ফুটবল-টামে ব্যাক 
খেলে। বলিল, তা বটে; পাঁচটা] ফর্ওয়ার্ডকে সামলাতেই হিমসিম 
থেয়ে যেতে হয়-- 

ত্রিলোঁচন বলিল, ছ জনে মিলে, আর এ একলা । গোৌঁফজোড়াট। 
নয় ফেলে দোব গণশ!, যতটা হালকা হয়। বিয়ে হয়ে গেলে আবার 
না হয় তখন--স 
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গোরাাদ বলিল, তা হ'লে তো নাক কান কেটে, মাথা মুড়িয়ে 
বাসরঘরে ঢুকতে হয়। * 

গণশা বলিল, বরং ক-কন্ধকাট1 হয়ে ঢুকলে তে! আরও ভাল 
হয়। দেখবে, বরের গ-গ লারই বালাই নেই, গাইতে বলা মিছে । 

ব্রিলোচন চিস্তিতভাবে বলিল, তোদের তামাশ! বলে মনে হচ্ছে। 
কিন্তু আমার এদিকে যষেকি হচ্ছে তা--”। আবার তার ওপর সকাল 
সকাল লগ্ন পড়ে গেছে কপালগুণে। 

কে. গুপ্চ বলিল, খুব স্টেভি থাকবেন মশাই, নার্ভাস হ'লেই প্রেস 
ক'রে ধরবে । একট] বড় দেখে নিতবর সঙ্গে নিলে-__ 

গণশ! একটু রাগিয়! উঠিল; বলিল, বা-ব্বাড়ির দারোয়ান কি 
গাঞগগাড়ির সহিসকে তো আর নিতবর করবে না মশাই ; সে সব 
আপনাদের ছা-চ্ছাতুর দেশে চলে। 

বেহারের ছেলে । সুদূর ছাপরার এক মহকুমার জ্কুল হইতে পাস 
করিয়! কলিকাতার কলেজে পড়িতে আসিয়াছে, বাংলার ছেলেদের সঙ্গে 
এখনও কথায় পারিয়া উঠে না । কে, গুপ্ত চুপ করিয়া গেল। 

ঘোনা বলিল, বাসরুঘরের ভয়ে যদি বিয়ে ছাড়তে হয় তে! 
কলিশানের ভয়ে গাড়ি চড়াও ছাড়তে হয়। 

গোরাাদদের কথাবার্তায় প্রায়ই একটু আহার্ষের গন্ধ থাকা নিয়ম; 
বলিল, তা হ'লে কাটার ভয়ে মাছ খাওয়1 ছাড়তে হয় । 

কবি বাজেন বলিল, কণ্টকের ভয়ে গোলাপফুল ছাড়তে হয়। 

গণশ। সাইকেলট। রাখিতে গিয়াছিল, আসিয়। জিজ্ঞাসা করিল, 
বরধাত্রীদের মালা এসেছে ? 

ভ্রিলাচন বলিল, সে সব ঠিক আছে--মালা, গোলাপজল, এসেন্স । 
আর-্-আমি যাই+ দেখিগে, সবাই একটু মিষ্টিমুখ ক'রে যাবি তো? 
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গোরাটাদ বলিল, হ্যা, যা, শিগগির যা। কিকি আছের্যা? 

ভ্রিলোচনকে ফিরাইয়া ঘোৎনা! বলিল, আর শোন। ওদিকে কে 
কে যাচ্ছে বল্‌ তো, বেশি ভেজাল বাড়লে আবার ফুতি জমবে না। 

ত্রিলোচন বাঁ হাতের আঙুলের পর্ব গুনিতে গুনিতে বলিল, বাবা 
এক, মেসে ছুই, সেজপিসে, সহায়রামবাবু, এই হ'ল চার, আর আর-. 

বাংলা দেশ সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ কে, গুপ্ত ভয়ে ভয়ে মনে করাইয়৷ দিল, 
একজন পুরুত যাবে না? 

ভ্রিলোচন গুনিল, পুরুত পাঁচ, দীনে নাপতে ছয়। পুরুত-মশাই 
নিজে যেতে পারবেন না, তার কাক। ন্যায়রত্ব মশাই যাবেন। 

গোরাটার্দ একটু অস্বস্তির সহিত বলিল, এই. ছজনেও মিষ্টিমুখ 
করবে তো? 

ঘেৎনা বলিল, পুরুত-ঠাকুরের কাকা? সে বুড়ো তো৷ রাতকানা, 
আবার কালাও তার ওপর; কার সঙ্গে বিয়ে দিতে কার সঙ্গে দিয়ে 
দেবে! 


ত্রিলোচন বলিল, তাকে দীনে সামলাবে। 

রাজেন বলিল, এক] দ্ীনে ব্যাটা কজনকে সামলাবে? ওদিকে 
সহায়রাম চাটুজ্জের যাওয়। মানেই বোতলের শ্রাদ্ধ। 

ত্রিলাচন বলিল, সহায়রামবাবু আর সেজপিসে রাত্তিরেই চ'লে 
আসবে; কাল তাদ্দের আপিসের মেল-ডে কিনা, ছুটি পেলে না। 
আর বোতল? দু পাট সাফ হয়ে গেছে, ছু ভজন চপ কাট্‌ুলেট-- 

গোরা্টাদ বিরক্ত হইয়া বলিল, কেন মিছিমিছি তিলুকে 
আটকাচ্ছি সবাই? সাজগোজে দেরি হয়ে যাবে, ভাল ক'রে একটু 
সাজতে হবে তে? কথায় বলে বরসজ্জা । ওই সঙ্গে কিছু চপ কাটলেট 
সবিয়া ফেলগে তিলোচন, ট্রেনে কাজ দেবে। 
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উপর হইতে ছোট বোন ডাকিল, দাদা, গল্প করছ, জামাকাপড় 
পরতে হবে ন1? বউদি চন্দন-টন্দন নিয়ে বসে আছেন যে 

গোরাাদই উত্তর দিল, তোদের সব তাড়াতাড়ি । ভ্রিলোচনের 
গেঞিতে একটা টান দিয়া বলিল, আগে গিয়ে কি যেন মিষ্টিমুখের কথা 
বলছিলি, দেখে শুনে দ্গে। তাড়াতাড়িতে ভূলে গেলে তোর মার 
মনে আবার শুভদিনে একটা খটকা থেকে যাবে। ও সাজগোজের 
জন্যে ভাবিস নি, আজকাল আবার মেলা সাজগোজ করাট! ফ্যাশান নয়, 
না রেগণশা? 

গণশা বলিল, তা বইকি, আজকাল যত-_ 

ত্রিলোচন পা বাডাইল। গণশা হঠাৎ সামলাইয়! লইয়া বলিল, 
মা-মালা, গোলাপজল, এসেন্স পাঠিয়ে দিগে, আর আমার জন্তে একট! 
সিক্কের কমাল আর ভা-ত্তাল শাল পারিস তো, পা-প্লালিয়ে এসেছি 
কিনা ; আর দেখ-- 

ভ্রিলোচন দরজার নিকট ফিরিয়া! দাড়াইতে গণশা বা হাতট' তুলিয়! 
সিগারেটের টিন আটে এই পরিমাণ একটা অর্ধচন্ত্রাকৃতি মুদ্র! হছজন 
করিয়া বলিল, বা-ব্বাগাঁবি একটা । 

উত্তরে ত্রিলোচন ব! হাতের তর্জনী আর মধ্যমা আউল দুইট! তুলিয়া 
ধরিয়া হাসিয়া! সংক্ষেপে বলিল, সে হয়ে গেছে--এই | 

গণশ! বিরক্ত হুইয়! গোরাটাদের দিকে চাহিয়া বলিল, বে-ব্বেচার! 
বিয়ের সময় একটু শাজগোকজ্জ করবে না তো ওর দিদ্িমাকে গঙ্গাষাত্রা 
করাবার সময় করবে? খ্র্াটের গন্ধ পেলে তোর জ্ঞান থাকে ন৷ 
গোরে। আমায় আবার সা-স্সাক্ষী মানতে কে বলেছিল র্যা? একটু 
অন্যমনস্ক হয়েছিলাম, অমনই, না রে গণশা? 


চি 


তয্মখানে বিবাহ সে গ্রামটার মূল নাম গোকুলপুর ; পরে 
“কালসিটে গোকুলপুরে দাড়ায় । কবে নাকি গ্রামের লোকেরা এক 
মাতাল গোরার দলকে উত্তম-মধ্যম দিয়! এই সামরিক খেতাবটা অর্জন 
করে। মুখে মৃথে ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়! এখন শুধু কালসিটেতে দাড়াইয়াছে। 

বরযাত্রীর দলও প্রায় গোরার মতই শক্রস্থানীয়, তাই গ্রামে কোন 
বরষাত্র আসিলেই ছেলে-ছোকবার! হুষোগমত কানে তুলিয়! দেয়, এ যার 
নাম কালসিটে মশাই, একটু সমবে চলতে হবে। 

গ্রামটা ডায়মণ্ড হারবারের কাছাকাছি, স্টেশন হইতে মাইল তিন- 
চার দূরে। ৃ ্ 

বাড়িট। নিবিড় জঙ্গলে ঢাকা। গ্রামের সব বাড়িই এই রকম । 
যেখানে জঙ্গল নাই, সেখানে খানা-ভোব। $ দুই-একটা মাঝারি-সাইজের 
পুকুবও আছে, সব জলে টইটুন্বুর। জলট। ঘাটের কাছে একটু দেখা 
যাক, তাহার পরই ঘন সতেজ পানার কার্পেট । 

সদর আর অন্দর আলাদা আলাদা, রশি ছুয়েকের তফাত হইবে । 
উৎসব উপলক্ষ্যে সদর-বাড়ির সমনে একটি ছোট শামিয়ান। পড়িয়াছে । 
শামিয়ানার চারিদিকে খুঁটিতে কাচের পাত্রে মোমবাতির নিপ্রভ 
আলো, মাঝখানে একটি তীব্রজ্যোতি গ্যাসের আলো--বকমধ্যে হংস 
যথ! শোভা পাইতেছে। অন্দর-বাহির মিলিয়া আরও গোটা-কতক 
গ্যাসের আলো । 

শামিয়ানার মধ্যে বরের আসর । বর বিষগ্রমুখে বসিয়া আছে এবং 
দূরে পাড়ার কোন মেয়ের দল বাড়ির মধ্যে যাইতেছে দেখিলেই বাসরঘরু 
কর্ণ করিয়! অক্ফুটন্বরে বলিতেছে, বাপ রে, দফা সারলে আজ! 
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তাহাকে ঘেরিয়৷ তাহার বন্ধুবর্গ। সবচেয়ে কাছে গণশা, একট 
মখমলের বালিশ বুকে চাপিয়া ক্রিলোচনের দিকে ঝুঁকিয়া বসিয়া আছে। 
মাঝে মাঝে ভ্রিলোচনও মুখট৷ বাড়াইয়া আনিতেছে, এবং একটু 
কথাবার্তা হইতেছে। 

একটু দূরে কর্তারা । বলা বাহুল্য, সকলেই অপ্রকৃতিস্থ--কম-বেশি 
করিয়া । সহায়রামবাবু কন্তাষাত্রীদের কয়েকজনের সঙ্গে বেশ জমাইয়! 
লইয়াছেন। তাহার বক্তব্য, তিনি কতশত জায়গায় বরযাত্র গিয়াছেন» 
কিন্তু এমন ভদ্র কন্তাপক্ষ কোথাও দেখেন নাই । নান] রকম উদাহরণ 
দিয় অশেষ প্রকারে কথাট। সাব্যস্ত করিবার চেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু 
মুশকিল, তাহারা কোন রকমেই কথাট। মানিয়া লইতে প্রস্তত নয়। 
তাহাদের মধ্যেও “সব অল্পবিস্তর নেশা করিয়াছে এবং ধরিয়া বসিয়াছে, 
তাহার। অতি দীনহীন ইতর; বরুপক্ষীয়েরাই বরং অতিশয় ভদ্র ও 
সম্মানাহ, এ গ্রামে এ রকম বরযাত্রী আসে নাই। 

কথাটা অমায়িক মৃছু হাস্তে, হাতজোড় প্রভৃতি বিনয়োচিত প্রথায় 
আরম্ভ হইয়াছিল; ক্রমেই কিন্তু সে ভাবটা তিরোহিত হইয়া যাইতে 
লাগিল, এবং একটা জেদাজেদ্ির সঙ্গে সবার মুখ গম্ভীর হইয়া আসিতে 
লাগিল । ত্রিলোচনের পিসে একটু উষ্ণ হুইয়! জড়িতম্বরে বলিলেন, 
কেমনতর লোক আপনার] মশাই ? একটা ভদ্রলোক সেই থেকে 
বলছে, আপনাদের মত ভদ্রলোক দেখি নি, তা কোনমতেই মানবেন 
না? ভারী জালা তো! 

ওদ্দিককার একজন তাহারই মত ভারী আওয়াজে উত্তর করিল, 
আর আমাদের কথাট। বুঝি কিছু নয় তা! হ'লে মশাই? আমরা 
এতগুলে! ভদ্রলোক মিথ্যেবাদী হলাম? 

ভ্রিলাচনের পিসের পোষকতা৷ পাইয়। সহায়রামবাবুর আত্মসম্মান 
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ক্ষ হইয়া উঠিল। রাগিয়া গল! চড়াইয়া বলিলেন, কটা ভদ্রলোক আছে 
আপনাদের মধ্যে গুনে দিন তো দেখি, চিনতে পারছি না। ভদ্রলোকের 
মান রাখতে জানেন না, আবার ভদ্রলোক বলে পরিচয় দিতে যান। 

বোধ হয় বলিয়া দিতে হইবে না যে, তাহার উচ্চারণ আরও 
বেশি গাঢ় এবং অস্পষ্ট । 

পিছন হইতে একট! ছোকরা শাসাইল, এট! কলসিটে মশাই, 
মনে থাকে ষেন। 

একটা বাড়াবাড়ি রকম কিছু হইতে যাইতেছিল, কন্যাবাড়ির 
লোকের] এবং কয়েকজন বয়স্থ লোক আসিয়৷ তাড়াতাড়ি থামাইয়। 
দিল। সহায়রামবাবু আর ভ্রিলোচনের পিসেকে ধরিয়া সদর-বাড়ির 
ঘরে উঠাইয়া লইয়া গেল, এবং ওদিককার কয়েকজনকেও সরাইর! 
আসরের নিদারুণ ভদ্্রাভন্্র সমস্তাট! কতক হালক। করিল। 

রাজেন তাহার নিজের লেখ! কবিত। বিলি করিতে যাইতেছিল। 
ঘেত্না তাড়াতাড়ি উঠিয়া তাহাকে বসাইয়! দিল, কানের কাছে 
মুখ দিয়া বলিল, এই, সব থেপে রয়েছে, এখন আর ঘাটাস নি। যার! 
পড়তে জানে না, ভাববে, ঠাট্টা করছে। 

বাজেন ক্ষগ্রমনে বলিল, তা হ'লে এগুলে। কি হবে? এত কষ্ট ক'রে 
লিখলাম, ছাপালাম, কেউ পড়বে না? 

গোরাচাদ আশ্বাস দিল, ভাবিস নি, আমি কাল শেয়ালদার 
মোড়ে বিলি করিয়ে দোব "খন। আজকাল একটা ছোড়া জ্যাঠার 
সন্ন্যাসী প্রদত্ত দক্রভৈরবের হ্াগুবিল বিলোয় কিন সঙ্গে একখানা ক'রে 
তোর হর্ষোচ্ছাস”ও দিয়ে দেবে। 

রাজেন কোন উত্তর দিল না, নাক মুখ কুঞ্িত করিয়া! ,পদ্যের 
বাগিলট। হাতের মধ্যে ঘুরাইতে লাগিল। 
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ভ্রিলোচন ভীতভাবে গণশার দিকে মুখট1 সরাইয়া লইয়া গিয়া! 
বলিল, দেখলি তে। পিসে আর সহায়রামবাবুর কাগ্ুটা? ওদের আর 
কি? ওরা দুজনেই তো! এই গাড়িতে লম্বা দেবে, সব ঝৌকট! গিয়ে 
পড়বে আমার ওপর । ভাবটা বুঝছিস তো? ব্যাটারা বাড়িতে 
মেয়েদের সব খবর দিতে গেল, আসরের শোধ বাসবে তুলবে । আঃ, 
গোলমালে আবার গানের অস্তরাট] দ্রিলে ভূলিয়ে। তারপর কি রা! 
গণশা, মুহা পঙ্কজ সোঙরি সোঙরি? একটু মাথাট1 সরিয়ে আন্‌, স্থুর 
কবেই বল্‌ । 
গণশা! মখমলের বালিশের উপর তর্জনীর টোকা দিতে দিতে 
ত্রিলোচনের মুখের উপর ভাবব্যাকুল চোখ ছুইট! তুলিয়া গুনগুন করিয়া 
গাহিতে লাগিল--: 
মুহা পঙ্কজ সোঙবি সোঙরি 
চিত মোর ব্যা_ব্যা-ব্য। 
রাজেন সরিয়া আসিয়! ধীরে ধীরে মাথা নাড়িতেছিল, এই গাঁটের 
মাথায় নিজের গলাটা জুড়িয়া দিল-_- 
ব্যাকুল হোয়ঃ 
নয়না নিদ জানত নেহি, 
মানত নেহি 
গণশা গাহিতেছিল-- 
জা-জ্জা-জ্ঞানত নে-ম্ে-- 
রাজেনের হাতটা টিপিয়া বলিল, তুই থাম, এগিয়ে যাচ্ছিস 
তা-তাড়াছড়ো ক'রে । 
রাজেন এই রকম চারিদিকেই থাবা! খাইয়া! নেহাত অগ্রসন্নভাবে 
মুখটা ঘুরাইয়া! বসিয়া রহিল। মনে মনে ভাবিল, এমন আনিলে 
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কখনই আসিত না। গণশার ব্যবহারে তাহার ছুঃখট1 বিশেষ করিয়া 
এইজন্ত যে, গানটি তাহার স্বরচিত, যদিও গণশার সুর দেওয়া । 
রাজেন “বাসর-তাও্ব নাম দিয়া ঝালোয়ার প্রদেশের রাজপুত-কাহিনী 
অবলম্বন করিয়া একট নাটক লিখিতেছে। ঝালোয়ার-সামস্ত স্থুববা 
সিং বাসরঘরে রাজপুত বীরাঙ্গনা-পরিবৃত হইয়া অবগুঠনবতী বধূ 
মীরাবাঈয়ের উদ্দেশ্তটে তন্ময় হইয়া গানটি গাহিতেছেন, এমন সময় 
খবর পাওয়া গেল, ছুর্গপাদদেশে মুঘল সৈন্য । 


এই সময় ত্রিলোচনের বিবাহের হাঙ্গামা আসিয়! পড়ায় নাটকট' 
আর অগ্রসর হয় নাই । রাজেন স্থির করিয়াছিল, রাজপুতদের জিতাইবে / 


' কিন্তু গণশার ছুর্ব্যবহারে মেজাজট। অত্যন্ত তিক্ত হইয়া যাওয়ায় মনে মনে 


ভাবিতেছে, গণেশশঙ্কর নাম দিয়! একট] তোতল। দ্বাগাবাজ ব্রাহ্ধণন্স 
্রাড় করাইরা রাজপুত-বাহিনীকে মুঘলের হস্তে বিধ্বস্ত করাইয়া দিবে । 
গোরাচাদদ কে. গুপ্তকে বলিতেছিল, লুচি ভাজার গন্ধ বেরুচ্ছে, 
কি রকম খাওয়াবে কে জানে ! 
এমন সময় ভ্রিলোচনের পিতা! ডাক দিলেন, বাবা গোরাাদ, 
স্তনে যাও একটা কথা । 


গোরাটাদ কাছে গিয়া বসিল। ত্রিলোচনের পিতার চোখ ছুইটি 


একটু রক্তাভ, বেশ অনায়াসেই ষে চাহিয়া আছেন এমন বোধ 


পরতে 


হয়না । গোরাঠাদের কাধের উপর কোমলভাবে স্পর্শ করিয়! প্রশ্ন 
করিলেন, বাবা, আমার ত্রিলোচন আর তোমর! কি আলাদ! ? 

গোরাাদ এ প্রশ্্ের কোন সঙ্গত কারণ খু'জিয়া৷ পাইল না; কিন্ত 
প্রশ্নকতার অবস্থা দেখিয়া সহজে অব্যাহতি পাইবার আশায় উত্তর 
করিল, আজ্ঞে না, আমরা সবাই আপনার ছেলের মতন, কিছু তফাত 
নেই তো৷। তিলুকে নিজের ভাই জেনেই তো৷ এসেছি সব। 
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তা হ'লে একটি কথা,-_কেউ তোমবা এখানে অন্নম্পর্শ কবে না 
আজ। 


গোরা্টাদ একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গেল। এ আবার কি ফ্যাসাদ ! 
একটু চুপ করিয়া থাকিবার পর তাহার একট! সম্ভাবনার কথা মনে 
হইল; বলিল, আজ্ঞে, আমরাও যা, তিলোচনও তাই? কিন্তু ওর 
আজকে বিয়ে »লে কিছু খেতে নেই, আর আমরা তো শুধু বরযাত্রী 
হয়ে এসেছি কিনা ূ 

সেজন্যে নয়। এদের আকেলটার কথা ভাবছি, আমাদের কি 
অপমানট। করলে, দেখলে না? আমি ষৎপরোনাস্তি রেগেছি গোরাাদ ; 
এই আমি আর তোমাদের মেসো বসে আছি, বর তুলে নিয়ে যাক 
তত] আমাদের সামনে থেকে ! 


গোরাটাদ ভীত হইয়া! বলিলঃ আজ্ঞে, সেটা কি ভাল হবে? 
খেতে বারণ করেন সে কিছু শক্ত কথা নয়, কিন্ত এরা যে রকম অবুঝ 
আর বেয়াককেল লোক দেখছি, বর না উঠতে দিলে একট] হাঙ্াম-_ 

ওরে, এই দিক পানে, অন্দরে নিয়ে যা, ওই দিক দিয়ে ঘুরে যা। 

কয়েকট। ভারী দই-ক্ষীরের তিজেল বাকে লইয়া, একবার এদিক 
একবার ওদিক করিতেছে । গোবাটাদ সতৃষ্ণনয়নে দেখিয়া লইয়া 
বলিল, কি যে বলছিলাম ? হা, বর না উঠতে দিলে একটা হাঙ্গাম--এমন 
কি, না খেলেও একটা রীতিমত হাঙ্গাম করতে পারে । তাই বলছিলাম-_ 

ভ্রিলোচনের পিঙ1 গণশাকে ডাক দিতে যাইতেছিলেন। গোরাচাদ 
ত্স্তভাবে বলিল, আমি দিচ্ছি ডেকে, আপনি কষ্ট করতে যাবেন 
কেন? হ্যা, ও বরং চালাক আছে, যা বলে--- 

গিয়া গণশাকে বলিল, তিলুর বাবা ডাকছেন রে। একটু চাপা 
গলায় তাড়াতাড়ি টিপিয়া দিল, দেখিস, যেন মেলা আত্মীয়তা করতে 
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যাস নি; তা হ'লে আমার মতন বেকায়দায় ফেলে খাওয়া বন্ধ করবে, 
ভয়ানক খাগ্পা হয়েছে এদের ওপর । 

এই ময় কন্তাকর্তা গলায় গামছ! দিয়া করজোড়ে বরের আসরের 
কাছে আসিয়া ঈ্লাড়াইলেন। সাধারণভাবে সভাস্থ সকলকে লক্ষ্য করিয়া 
বলিলেন, এইবার বরকে নিয়ে যাবার--1 কই, বেয়াই-মশাই কোথায়? 
এই যে--. 

কাছে গিয়া বলিলেন, তা হ'লে দাদা, অনুমতি দিন এইবার । 

গোরাচাদ, গণশা, ত্রিলোচন সকলেই রুদ্ধশ্বাসে একট] বিষম দুর্ঘটনা 
অপেক্ষা করিতে লাগিল। ভ্রিলোচনের পিতা একটু চুপ করিয়া 
রহিলেন, তাহার পর ধীরে-ন্ুস্থে উঠিয়া কন্তাকর্তাকে বুকে জড়াইয়৷ 
গদগদকঠ্ে বলিলেন, তিলু তো তোমারই ছেলে. ভাই, আজ যদধি-হ 
ওফ! গলাটা অশ্রুবদ্ধ হইয়া পড়ায় আর বলিতে পারিলেন ন। 

যাইবার সময় ভ্রিলোচন বন্ধুদের দ্রিকে একট] বিপন্ন অসহায় ভাবের 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া গেল। কে. গুপ্ত একটু কাছে ছিল, সাহস দিয়! 
বলিল, যান, ভগবান আছেন । 

বর চলিয়! গেলে গোরা্ঠাদ তাড়াতাড়ি ত্রিলোচনের পিতার নিকট 
গেল; ডাকিল, জ্যাঠামশাই ! 

ব্রিলোচনের পিতা শোকাচ্ছন্নভাবে মাথাটা হাতের তেলোয় ধরিয়। 
বসিয়া ছিলেন, মুখ তুলিয়া গাড়ম্বরে বলিলেন, কে, গোরাাদ? 
গোর! রে, আজ যদ্দি বাবা বেঁচে থাকত--ওফ ! 

গোরাার্দ বলিল, আজ্ঞে হ্যা। বলছিলাম, আর তবে না*খাওয়।! 
হাঙ্গামাটাও ক'রে কাজ নেই, কি বলেন? যখন মিটেই গেল-- 


তে 


নধর চলিয়া গেলে কন্যাপক্ষের একজন আসিয়৷ জিজ্ঞাসা করিল, 
বরযাত্রীদের মধ্যে কার! এই গাড়িতে ফিরে যাবেন যেন ? 

ঘোতনা বলিল, হা, সহায়রামবাবু আর বরের পিসেমশাই, তারা 
ওই ঘরে রয়েছেন । 

্রশ্নকর্তা বলিল, ছুজন তা হলে? বলেন তো আপনাদের সবারই 
জায়গা ক'রে দিই । কজন আছেন সব মিলিয়ে? 

 গোরাাদ তাড়াতাড়ি সামনে আগাইয়! বলিল, হ্যা হ্যা 

নিশ্চয়। আছি, আমি এক, ঘোৎনা ছুই-- 

গণশ! নীচু গলায় ধমক দিয়া বলিল, খা-খ্‌খালি খাই খাই, স্ত্ী- 
আচার দেখবি নি?" রাজুকে খো-খ খোজ নিতে পাঠালাম কি করতে ? 
আজ্ঞে না, আমর] একটু ফুতিটুতি করি, খাওয়া তো রোজই-_ 

হ্যা হ্যা, সেই ঠিক, একটু আমোদ-আহলাদ গান-বাজনা করুন। কই 
হে, এদের ডেকে নাও না৷ তোমর1। শিবপুর থেকে এসেছেন, গান- 
বাজনার দেশ; বলে, গাইয়ে বাজিয়ে স্থর, তিনে শিবপুর । 

সভার এক দিকে গান-বাজনা হইতেছিল। এক চুড়িদার-পাঞ্জাবি-পরা 
ছোকরা শীর্ণ কাধের উপর কেশভারাক্রাস্ত মাথাট! প্রচ বেগে নাড়িয়া 
নাড়িয়া গান গাহিতেছে, সাত-আটটি সমবয়সী মন্দির। বাজাইয়া, শিস 
দিয়া, হাততালি দিয়া, তূড়ি বাজাইয়া তাহাকে উৎসাহিত করিতেছে । 
আশপাশের আর সকছে, সমস্ত দলটির মৃত্যুকামন। করিতেছে । 

ভদ্রলোকের কথায় একজন বলিল, আমরা তো তাই চাই। 
আপনারা দয়া ক'রে--. 

গণশ! সবার মুখপাত্র হইয়া বলিল, মা-ম্মাপ করবেন; আমাদের 
মধ্যে কেউ গা-গ গাইতে বাজাতে জানে না। 
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ওদিককার একজন বলিল, সে কথা শুনব কেন মশাই? সাদা 
কথাতেই আপনার অমন গিটকিরি বেরুচ্ছে, গাইতে বসলে-_- 

অপর এক ছোকর1 জুড়িয়া দিল, গিটকিরি ছাড় তো কিছু 
বেরুবেই না । 

গণশা একটা রাগারাগি গণ্ডগোল করিতে ষাইতেছিল, রাজেন 
আসিয়া ধীরে ধীরে তাহার কাধে হাত দিয়া চাপ গলায় বলিল, হাড় 
কখানির মায়া রাখ? 


গণশ। ফিরিয়া বলিল, কেন, কি হয়েছে? 

তা হলে স্ত্রী-আচার দেখবার নাম ক'রে! না। যা ক'রে বেচে 
এসেছি, আমিই জানি! বাইরে দাড়িয়ে যাব কি না-যাব ভাবছি, 
একটা কেলে রোগ! ছোড়া এসে বললে, ভেতরে “চলুন না, বাইকে 
কষ্ট করছেন কেন? সঙ্গে সঙ্গে গিয়ে দাড়িয়ে দেখছি, হঠাৎ কোথা 
থেকে এসে কাধের ওপর হাত দিয়ে--কে মশাই আপনি? ফিরে 
দেখি, ইয়! লাস, আমার পায়ের গোছ তার হাতের কর্জি। পৰে 
একজনের কাছে খবর' নিয়ে জানলাম, কনের কাকা, নাম জগ্ুদা । 
থতমত খেয়ে বললাম, বরযাত্রী--স্ত্রী-আচার দেখছি । 

শুনে জুখী হলাম । একলা যে? 

বললাম, তারা আসব আসব করছে । 

শুনে সুখী হলাম, তাদের ডেকে নিয়ে আন্বন। একটিতে আমার 
হাতের স্থখ হবে না। কালসিটেতে এসে স্ত্রী-আচারু দেখবে? 
মাতলামির আর জায়গা পাও নি? 

আমি তো ভয়ে কেঁচোটি হয়ে স্ুড়নড় ক'রে বেরিয়ে এলাম । 
দেখি, সেই সে কোণে হারামজাদ। ছোড়াট। ধীড়িয়ে মুচকে মুচকে 
হাসছে, যদি কখনও শিবপুরে পাই ব্যাটাকে- 
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গান-বাজনার কথা লইয়া! গণশার রাগট! চড়িয়াই ছিল, আরও ক্ষিপ্ত 
হইয়! বলিল, ইভিয়ট | ভী-ভ.ভীরু কোথাকার ! বি-ব্বিয়ে দেখতে এসে 
যদি স্ত্রী-আচারই দেখলাম না তো | চল্‌ সবাই, দে-দ্বেখি কে কি 
করে! গণশ! দৃপ্তভাবে পা ফেলিয়া অগ্রণী হইল, আর সবাই সাহস 
এবং উৎসাহের অন্কপাতে আগু পিছু হইয়া! চলিল। রাজেন শুধু ভীরু 
অপবাদটা দূর করিবার জন্য গণশার পাশে রহিল। সদর ছাড়াইয়া 
একটু দুরে যাইতেই তাহার সঙ্গে দেখা । গায়ে একটা সোয়েটার মার, 
সরল পেশীগুলা জাগিয়া আছে । একটা গামছ। কাধে ফেলিয়। এদিকেই 
আমিতেছিলেন, রাজেন দূর হইতে চিনাইয়! দিল) অবশ্ত চিনাইয়। 
না দিলেও কোন ভূল হইত না। 
_ ন্কাছে আসিয়া রাজেনকে লক্ষ্য করিয়া একটা খসখসে গম্ভীর 
আওয়াজে বলিলেন, এই যে, সবাইকে ডেকে এনেছেন ! 

রাজেনের মুখট। ফ্যাকাশে হইয়া গেল, আমতা-আমতা করিয়া 
বলিল, আজ্ঞে না, মানে হচ্ছে, এরাই সব বললে-_ 

ঘোৎনা আগাইয়া আসিয়া বলিল, গোরাাদ বললে, বরং খেয়ে 
নিলে হ'ত; আমি বললাম, তা হ'লে কনের কাকাকে গিয়ে বললেই 
হবে, তিনিই সব করছেন কম্মাচ্ছেন-__ 

রাজেন বলিল, আমি বললাম, আর জগ্ুদ। লোকও বড় ভাল। 

গণশ বলিল, লো-ল্লোক ভাল শুনে আমি বললাম, চ-চ্চল্‌ তা হ'লে 
আম্মো যাই, জগুদাদার সঙ্গে একটু আলাপ-পরিচয়ও হবে। সে-স্সে 
একটা মস্ত সৌভাগ্য কিনা। 

ভদ্রলোক বলিলেন, বেশ বেশ? কিন্তু দু-একটা জিনিস এখনও 
বাকি আছে। যদি ক্ষিদে পেয়ে থাকে তো গোরাাদ্বাবু না হয়-_- 

ছোত্ন1 বলিল, সেই খুব ভাল কথা। গোরাচাদ, তুই ত। হ'লে-_-। 
কোথায় গেল গোরাচাদ ? 
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শুরুতেই যেই ঘোত্না “গোরাাদ বললে; বলিয়া আরস্ত করিয়াছিল, 
গোরাটাদ বহিমু্ধী একটি ছোট্ট দলে ভিড়িয়া বেমালুম সরিয়া পড়িয়াছিল, 
তাহাকে পাওয়া গেল না। 

ভদ্রলোক চলিয়া গেলে কেহ আর কোন কথা কহিল না। শুধু 
কে, গুপ্ত একটু ছাপরেয়ে ইডিয়ম মিশ্রিত করিয়া বলিল, খুব হট্টাকট্টা 
জোয়ান, গ্র্যাণ্ড ফুল ব্যাক হয়, গোষ্ঠ পালের জোড়া । 

আরও ঘণ্টা দুয়েক কাটিল। দলট? খানিকক্ষণ ভ্রোতের কুটাকাঠির 
মত এদ্দিক সেদিক করিয়! কাটাইল। ছুই-একজন সহায়রামবাবুদের সঙ্গে 
চলিয়! যাইতেও চাহিল ; বাকি সবাই তাহাদের আটকাইয়৷ রাখিল। 

খাওয়া-দাওয়ার পর সবাই আবার আসরে আসিয়া জুটিল। 
ভাঙা আসর, এখানে সেখানে এক-আধজন শুইয়! গড়াইয়া আছে। 
আশে-পাশেও লোক বিরল, আলোও বেশির ভাগ নির্বাপিত। 
গোরাচাদ একট বালিশের উপর কাত হুইয়! বলিল, খাইয়েছে মন্দ নয়, 
তবে একটু একটেরেয় পড়ে গিয়েছিলাম, এই যা । 

থানিকক্ষণ খাওয়ার আলোচনাই চলিল। 

গোরাচা্দ আবার বলিল, রাজু; তোর পদ্যট1 পড়, তো একটু, শুনি। 
গোড়াটায় বেশ লিখেছিস-_ 

“আজকে সখা দ্বিল-পেয়ালায় ফুতি-সরাব উছলে ওঠে, 

হ্রোৎনা বিরুক্তভাবে বলিল, আরে ছুৎ, উছলে ওঠে! তিলুর 
বিয়েটা জমতেই পেলে না, পদে পদ্দে বাধা; এ যেন--।॥ গণশ। 
কোথায়? দেখছি না যে? 

রাজেন বলিল, তাই তে।! 

শুইয়৷ বসিয়াই সকলে চারিদিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিল। 
১. কে,গ্রপ্ত হঠাৎ ঘোৎনার কীাধটা নিজের কাছে টানিয়া বলিল, 

দেখুন তো, গণেশবাবুর মতই না?. 
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খোৎনা বলিল, তাই তো বোধ হচ্ছে; অন্ধকারে ওখানে কি করছে 
ছোড়া? 

সদ্রর-বাড়ির বা দ্বিক দিয়া একট রাস্তা স্টেশনের দ্বিকে গিয়াছে 
এবং তাহারই একটা সরু ফেঁকড়া ঘন বনজঙ্গল রাবিশ প্রভৃতির মধ্য 
দিয়া অন্দর-বাঁড়ির পিছন দ্বিকে হারাইয়া গিয়াছে । সেই ব্রাস্তাতেই 
একট বিচালির গাদ্দার আড়ালে গণশাকে দেখা গেল, অতি সম্তর্পণে 
চারিদিকে সতর্ক দৃষ্টিনিক্ষেপ করিতে করিতে আসিতেছে । বিচালিটা 
পার হুইয়! বেশ সহজ ভাব ধারণ করিল । দলের মধ্যে আসিয়া সকলের 
উৎস্থৃক প্রশ্ন নিবারণ করিয়! চাপ! গলায় বলিল, চুপ। 

বলিয়া নিজেও একটু চুপ করিয়া রহিল। ঘোনা তাহার কাপড় 
হইতে একটা চোরকীটা ছাড়াইয়া লইয়া প্রশ্ন করিল, কোথায় গিয়েছিলি 
রে গণশ।? 


গণশ। মুখটা একটু নীচু করিল, সবাই ঘেঁষিয়া আসিলে বলিল, 
তি-স্িলুর বাসরঘর দেখে এলাম। 

“সে কি!, ছুৎ, মিছে কথা |, “মাইরি ?স্্বলিতে বলিতে সবাই 
আরও ঘেঁষিয়া আসিল । কে, গুপ্ত বলিল, ভ্রিলোচনবাবু আছেন তো ? 
-কান্টান- জামায় রক্তটক্ত-_ 

আপনার ত্রিলোচন এখন সহম্রলোচন ইন্দ্র হয়ে বসে আছে» 
চা-চ্চারিদ্বিকে অপ্দরী, কিন্নরী, ঠানদিদি-_- 

রাজেন কল্পনায় চিত্রটা আকিয়! লইয়া বলিল, উঃ, যেতে হবে মাইরি। 

গণশা জানাইয়া দিল, অভিযানটা বেজায় শক্ত । সরু রাস্তাট! একটু 
গিয়া আর নাই । তাহার পর দুরের গান-বাজনা আর মাঝে মাঝে 
হাসির শব্দ লক্ষ্য করিয়া, ঘন আগাছার মধ্য দিয়া ছাই, গোবর, ভা 
ইট, স্থরকির গাদা প্রভৃতির উপর দিয়] বাড়ির পিছন দিকে পৌছিতে 
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হইবে। সে আরও মারাত্মক জায়গা, চাপ জঙ্গল, ঘুটঘুটে অন্ধকার । 
দুইটা ঘর পার হইয়া বাসরঘরটা। খড়খড়ি-দেওয়া পাশাপাশি ছুইটা 
জানালা, শীতের জন্য বন্ধ। একটার জোড়ের কাছট একটু ফাক হইয়া 
গিয়াছে, আর অন্তটাতে একট! খড়খড়ির নীচের দিকে একটা ছোট্ট 
ফালি উড়িয়! গিয়াছে । ভ-ত্তগবানের দয়া-_ | বলিয়া! গণশা বিবরণ শেষ 
করিয়া প্রশ্ন করিল, বো-ব্বোঝ ; চাও যেতে কেউ? 

ঘোৎ্ন! বলিল, আলবৎ যাব, এর আর বোঝাবুঝি কি আছে? 

কে, গুপ্ধ বলিল, সাপখোপ-_ 

খোথনা ধমক দিয়া বলিল, রাতিরে ওই নাম করছেন? আচ্ছা 
কাঠগৌয়ার তো ! 

কে, গুপ্ত ধাধায় পড়িয়া চুপ করিয়া গেল। 

গণশা বলিল, তবে হ্যা, জঙ্গলের ওদিকে খানিক ট1 ফাক মা- মাঠ 
আছে; যদ্দি তাড়া করে তো-_ 

গোরাটাদ প্রশ্ন করিল, কি দেখলি জানলার ফাক দিয়ে গণশ। ? 
এক ঘর বুঝি খুব স্ুন-_ 

রাজেন বাধ! দিল, থাক্‌, বর্ণনা! করলে আবার বাসি হয়ে ষাবে। 

সে করাও যায় না।_-বলিয়া গণশ! সকলের উৎ্স্থক কল্পনাকে 
একেবারে চরমে উদ্দীপিত করিয়া তুলিল। 


৪ 
ডলুইটা জানালার মধ্যে হাত চারেকের জায়গা । একটা রাজেন 
আর গণশা, অপরট1 ঘেখনা। আর কে, গুপ্ত দখল করিল। 
পথে গোরাটাদদের পা দুইটা হাটু পর্ধস্ত একট] গোবর-গাদায় 
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ডূবিয়া গিয়াছিল। গণশার কানের কাছে ফিসফিস করিয়া বলিল, 
ওরে গণশা, বড্ড কুটকুট করছে ; উঃ, কি করি বল্‌ তো? 

গণশার মন তখন অন্য রাজ্যে। একটি ষোড়শী আসিয়া কনের 
মুখের ঘোমটা তুলিয়! ত্রিলোচনকে বলিতেছে, এই দেখ ভাই। আহা 
বেচারী এইজন্যে মনমরা হয়ে ছিল গো! দেখ দ্িকিন কেমন! 

গোরাাদ গণশার কাধট! একটু টিপিয়৷ বলিল, শ্তনছিস ? গেলাম, 
গেলাম মাইরি, গোবরটা নিশ্চয় পচা ছিল। 

গণশা ছিদ্রপথে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া অন্যমনক্কভাবে প্রশ্ন করিল, কি 
ক'রে জানলি ? 

গোরাচাদ খিচাইয় বলিল, কি করে জানলি! ভয়ানক কুটকুট 
করছে যে পা ছুটো। 

গণশা চোখ দুইটা ছিদ্রপথে আরও ভাল করিয়। বসাইয়! জিজ্ঞাস! 
করিল, কেন? 

গোরাচাদ নিরাশ হইয়। অপর জানালায় চলিয়া গেল, ঘোত্নার 
জামার খুঁটে একটা টান দিয়া বলিল, ঘোতু, পচা গোবরের কোন রকম 
ওষুধ__ 

না, হয় না; ফেলে দে।--বলিয়া ঘোৎনা তাড়াতাড়ি আবার দৃষ্টিট। 
গবাক্ষবদ্ধ করিল। 

ষোড়শী ঢলঢলে চোখ দুইটি তখন বরের মুখের উপর রাখিয়া 
আবদারের স্থরে বলিতেছে, হ্যা ভাই বর, অমন চাদপান। মুখ একখানা 
দেখিয়ে দিলাম, মজার হিসেবেও একখানা গান-_ 

একটি কিশোরী বলিল, হ্যাল! সরীদি, জানিস না, ঘয়া করলে কি 
আকে রুস দেয়? কানে মোচড় না দিলে কি গান বেরোয়? 

ঘেৎনা কে, গুপ্তকে টিপিয়া ধীরে ধীরে বলিল, দেখলেন, ওইটুকু 
মেয়ে অবলীলাক্রমে বিদ্যানুন্দর আউড়ে দিলে ! 
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কে, গ্রপ্ত প্রশ্ন করিল, সে আবার কি? 

ঘেোৎনা মুখ ঘুরাইয়] লইয়া মনে মনে বলিল, তোমার মুওু, ছাতুখোর ! 

ওদিকে রাজেন গণশাকে প্রশ্বে প্রশ্থে বোঝাই করিতেছিল, পোষ 
মাসে বিয়ে হয় না, না বে গণশা? ধরু, যদ্দি তেমন তেমন জরুরি হয়? 
আচ্ছা, মাঘ মালে? মাঘ মাসের গোড়ায় দিন-টিন আছে কি না খোজ 
রাখিস? 

ঘরের ভিতর কানমলার অনেকগুলি সমর্থনকারিণী জুটিয়া গেল। 
ভ্রিলোচন ভয়ে ভয়ে হাত বাড়াইয়৷ বলিল, থামুন; আমি গাইব, তবে 
কথ হচ্ছে, গানের অন্তরাট1 হারিয়ে যাচ্ছে, বাংলা নয় কিনা । যদি 
একবার ভেতরের বারান্দায় গণশাকে ডাকিয়ে পাঠান তো-_ 

গণশা তাড়াতাড়ি মুখটা সরাইয়! লইয়া অতিরি্ত উৎ্কার সহিত, 
ফিসফিস করিয়া বলিল, কি সর্বনাশ বল দ্িকিন! ইডিয়ট ! এক্ষনি 
ওদিকে ডাক পড়বে, এখন কি করা . 

রাজেন দেখিতেই ছিল; হাতট1 একবার 'না'র ভঙ্গীতে নাড়িয়া 
গণশাকে টানিয়া লইল। গণশ! শেষের দিকটা শুনিতে পাইল, আমরা 
গণশ। কি ঢ্যাপস1 এদের ডাকতে যাই আর কি-- 

গোরাটাদ গণশ1 আর রাজেনের মাঝখানে মুখটা গু'জিয়া দিয়াছিল । 
হঠাৎ পায়ের চিড়বিড়ানিট। বাড়িয়৷ যাওয়ায় এক রকম নাচিতে 
নাচিতেই সরিয়া৷ আমিল। সঙ্গে সঙ্গে গণশাকে টানিয়! লইয়। চুলকাইতে 
চুলকাইতে বলিল, আবার চাগিয়েছে রেঃ গেলাম মাইরি। 

তুই সব মাটি করলি; আয় তো এদ্দিকটায় ফাকায় একটু স'রে। 
সেই মেয়েট। এতক্ষণ বোধ হয়-- 

পাশেই হঠাৎ দুয়ার খোলার আওয়াজ হইল, এবং সঙ্গে সঙ্গে 
একরাশ এটে। পাতা, খুরি, গেলাস ছুইজনের মাথায় কাধে পিঠে 
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সজোরে আছড়াইয়৷ পড়িল। তাহার পর তাহাদের ফিরিবার সঙ্গে 
সঙ্গেই, “ওগে। বাবা গো» ডাকাত"শ্বলিয়া স্ত্রীকঠে একটা চীৎকার, 
ঝনাৎ করিয়া] দুয়ার বন্ধ, সশব্দে পতন, গোঙানি, বিভিন্ন কঠে 
হাকাহাকি, বিভিন্ন দিকে ছুটাছুটি, সবগুল] যেন এক মুহুর্তে সংঘটিত 
হইয়া বাড়িটাকে তোলপাড় করিয়া তুলিল। 
দলটার যে যেখানে ছিল, একটু হতভম্ব হুইয়! দীড়াইয়৷ রহিল। 
ভাবিবার সময় নাই, শুদ্ধ জীবধর্ষের প্রেরণায় কাজ। কোন রকমে 
বাচিতে হইবে, যেমন করিয়াই হোক না কেন। 
কে. গুপ্ত যেদিক হইতে আসিয়াছিল, সোজা সেই দিকে ঘুরিয়া ছুট 
দিল? সদরের দিকে নয়, একেবারে সোজা । 
ওই পালায়, পেছু নাও । 
উত্তর দ্বিকে ছুন্ছছে। 
ঘোত্না পলাইবার উপক্রম করিয়া ঘুরিতেই একটা গাছে ধাক্কা 
লাগিল। বোধ হয় পেঁপেগাছ, খুব মোট]। 
ওদিকে কে হাকিল, না, বন্দুক না নিয়ে বেরিও না; খবরদার । 
টোটা ভ'রে বেরুবে। 
ঘেোৎনা তরতর করিয়া পেপেগাছটার উপর উঠিয়া পড়িল। 
একটু উপরে উঠিয়াই টের পাইল, কতকগুলা ডাল বাহির হইয়৷ একটা 
ঝোপ; আপাতত সেখানটায় একটু থামিল। 
গণশা গোরাটাদের কোমরের র্যাপারট! টানিয়া বলিল, সা-স্সামনেই 
ফাকা মাঠটা, শিগগির নেমে পড়, । 
রাজেন বলিল, তাঁর চেয়ে চেচিয়ে বল্‌, আমর! বরযাত্রী । 
তুই আলাপ ক-কর্গে মুখ্যু বলিয়া গণশ! গোরাাদকে এক রকম 
টানিতে টানিতেই পা বাড়াইল। 
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পাশেই বাসরঘরে একটু যেন ধন্তাধস্তি হইতেছে । একজন বয়স্থার 
গলার আওয়াজ, ওরে, না না, জানলা খুলিস নি, ওদের হাতে বন্দুক 
থাকে, ওবে অ নীহার ! কি নির্ভয় মেয়ে সব বাবা আজকালকার ! 

জানালাট1 টানা-হি'চড়ানির মধ্যে খুলিয়! গেল । বাজেন এক রকম 
লাফ দিয়াই গণশা-গোরাচাদকে ধরিয়া ফেলিল। তাহার পরেই পাতলা 
আগাছার মধ্য দিয়! ছুট । হাত-কয়েক পনে জমিট। সামনে একটু নামিয়! 
গিয়াছে, তাহার পরেই ফাকা। তিনজনে ঢালুটুকু এক রকম লাফ 
দিয়াই কাটাইল; পরক্ষণেই ঝপাং ঝপাং ঝপাং কৰিয়1 তিনটা শব্ধ। 

ওরে, পুকুরে পড়েছে-_খিড়কির পুকুরে, তিনটে । 

খিড়কির ঘরজ। খুলিয়া গেল । 

লালঠেনে হবে না, গ্যাস-লাইটট] নিয়ে আয় । 

একটা টর্চ হ'লে হ'ত--বরধাত্রীদের কাছে একট! আছে, নিজে 
আয়; তারা ঘুমোচ্ছে বোধ হয়, জাগিয়ে দে। 

তিনজনে প্রাণপণে সাতার কাটিতে লাগিল। বাজেন চাপান্বরে 
বলিল, এই তোর মাঠ? কি ভীষণ পানা রে বাবা! উফ! 

গণশ। বলিল, ঘা-ঘ ঘাস ভেবেছিলাম । ডুব-সাতার কাট্‌। 

সমস্ত পাড়ায় সাড়। পড়িয়া গিয়াছে । বেটাছেলের গলার আওয়াজ 
ক্রমেই বেশি শোনা যাইতেছে । নান] বূকম প্রশ্ন, উত্তর, হুকুম । 

এই পুকুরে ? 

হ্যা, ঘিরে ফেল। লাঠি শড়কি যাই হোক, সবাই এক-একটা 
হাতে রেখো, ভয়ঙ্কর লাস এক-একটা । 

রঘে৷ বাগদীকে খবর দেওয়! হয়েছে ?--এট! যেন জগুদার ত্বর। 

এক কোণ হইতে গগনবিদারক আওয়াজ আসিল, এজ, এই যে 


সুই রামদ নিয়ে রয়েছি । নেমে পড়ব? 
০. 
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এপার হইতে উত্তর হইল, না, ঘিরে ফেল্‌ চারিদিক থেকে । ওরে, 
কুকুর দুটোকে খুলে দে। 
দেখতে পাচ্ছ কেউ ? 
রঘে! বলিল, যেন তিনটে মাথা ওদিকপানে। 
গণশা ডুব দিল। 
ছুটে | 
রাজেন ও গোরাাদ ডুব দিল। 
গৌত্ দিয়েছে সব । 
নজর বাখিস। 
রাজেন মুখ তুলিয়া প্রশ্ন করিল, কতক্ষণ ডুবে থাকা যায়? 
গোরাটাদ প্রতিপ্রশ্ন করিল, কতক্ষণ ভেসে থাক যায়? আমার 
পেটে জায়গাই ছিল না, তার ওপর জল--- 
রাজেন বলিল, পানার জল । উঃ, কি কামড়ায় র্যা? 
গণশা বলিল, মা-শ্মাছ--বোধ হয় পো-প্লোষা মাছ। 
রাজেন বলিল, উঃ, পোষাই বটে ওদের, ছি'ড়ে ফেললে । 
গোরাচাদ বলিল, আবার পচ] গোবরের চার পেয়েছে কিনা । 
যে টর্চ আনিতে গিয়াছিল, খিড়কির নিকট হইতে টেঁচাইয়া৷ বলিল, 
বর্যাত্রীরা তে। নেই জগ্ডদা, দুক্তন খালি মদ খেয়ে নাক ডাকাচ্ছে। 
ডাকাত পড়েছে বলতে বললে, পড়ে থাক্‌, উঠিও না। 
পুকুরের এক দিক হইতে জগ্ুদার কর্কশ আওয়াজ হইল, আপনারা 
তা হ'লে কোন্‌ দিকে আছেন মশাই ? একবার টর্চট] বের করুন না। 
অপর একজন বলিল, তার! আবার এই সময় কোথায় গেল? পরের 
ছেলে-ভাবনার কথা তে! 
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গোরা্টাদ হাপাইতে হাপাইতে বলিল, এই গণশা, এই তালে 
জানিয়ে দে, আমর! এখানে, কোন ভাবন! নেই। 

রাজেন বলিল, আর টর্চট। ভিজে গেছে। 

গণশা বোধ হয় জানাইতে যাইতেছিল, কিন্তু ঠিক এই সময় পাশে 
একট] টিল আসিয়৷ পড়ায়, সে সঙ্গে সঙ্গে জলের মধ্যে ডূবিয় পড়িল । 

ওই থে, ওইখানটায় একট ঘায়েল হয়েছে । সঙ্গে সঙ্গে আরও 
কয়েকটা ছোট বড় ঢিল আসিয়া আশেপাশে পড়িল। একটা বন্দুকের 
আওয়াজও হইল। 

আর দেরি কর] চলে না । গোরাচাদ হাপাইতে হাপাইতে চেঁচাইয়। 
বলিল, টিল ছু'ড়বেন না৷ আপনারা । 

রাজেন বলিল, বন্দুকও ছু'ড়বেন না। , ও 

একজন কথাগুল। বাকাইয়। বলিল, বটে বটে, কি ছু'ড়তে তা হ'লে 
হুকুম হয়? 

একজন ইয়ারগোছের ছোকরা ও-কিনারা হইতে বলিল, ফুল ছু'ডুন 
চন্দনে ডুবিয়ে । 

গোরাটাদ দম লইয়া বলিল, আমরা বরযাত্রীর দল। 

চারিদিক একটু নিস্তব্ধ হইয়া গেল, আধ মিনিটটাক মান্্। 
তাহার পর সকলের বুদ্ধি ফিরিয়া! আমিল। ওপারে কে একজন 
বলিল, রসিক আছে তো! 

পেপেগাছ হইতে ঘেোৎনা এই তালে বলিতে যাইতেছিল, আমিও 
একজন আছি এখানে; কিন্তু অবিশ্বাসের বছর দেখিয়। আর বল! হইল না। 

পাশের কিনারা হইতে উত্তর আসিল, ওই যে শুনেছে বরযাত্রীদের 
পাওয়া যাচ্ছে না-- ওরে আমার চালাক রে! 

তিনজন এই দিকেই অগ্রসর হইতেছিল; পায়ে মাটি ঠেকিল। 
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রাজেন বলিল, না, দিব্যি ক'রে বলছি, আমর] বরযাত্রী, উঠলেই টের 
পাবেন। থুখু,কি পানা রে বাবা! 

গণশা লম্বা ডুব দেওয়াতে অতিরিক্ত হাপাইতেছিল। রাজেন বলিল, 
রঘু বাগদী এদিকে নেই তো? 

আবার সেই উৎকট বক্রোক্তি, বটে বটে, ওরে, রঘুকে ডাকৃ। 

তিনজন আবার ঝপাঝপ করিয়া জলে পড়িল তখন জগুদার 
কণ্ঠের আওয়াজ হইল, আচ্ছা, উঠে আয়, কিন্তু এক এক ক'রে। রঘুঃ 
তুই একটু ওদিকেই থাক্‌, তোয়ের থাকবি কিন্তু। 

রাজেন প্রথমে উঠিল। হাত-পা এক রকম অবশ হুইয়৷ গিয়াছে, 
সর্বাঙ্গে পাক, পানা, কুটাকাঠি। ঠকঠক করিয়া কাপুনি। কোমরে 
জড়ানো র্যাপারের পরতে একটা বড় চাদ্দমাছ লঠনের আলোয় 
চকচক করিতেছে । বুকটা হাপরের মত উঠানামা করিতেছে ; কোন 
রকমে ছুইটা কথ ধাক্ক৷ দিয়া বাহির করিল, এই দেখুন । 

পূর্বপরিচিত সেই কালো লম্বা ছেলেটা বলিল, বাঃ, কি চমৎকার ! 

আর একজন বলিল, চোখ জুড়িয়ে গেল! 

গোরাাদ উঠিয়া আদিল। রাজেনেরই মত, অধিকন্তু কাপড়ট। 
খুলিয়] গিয়াছে, নীচে আগ্তাব্ওয়্যার । রাজেন হাপাইতে হাপাইতে 
বলিল, এ গোরা । 

সেই ফাজিল ছেলেটা বস্ত্রের সংক্ষিপ্ততা লক্ষ্য করিয়া বলিল, 
হাইল্যাগ্ডার গোর! বলুন। 

গণশা ফিরিয়াই আবার ডুব দেওয়ায় পিছনে পড়িয়া গিয়াছিল। 
অর্ধন্ৃত অবস্থায় উঠিয়া আসিল। গোরার্টাদেরই অনুরূপ, বাড়তির, 
মধ্যে মাথায় একটা ছোট্ট কচুরিপানার চূড়া । | 

সেই ছেলেট। পিছন হইতে সম্ত্রমের ত্বরে বলিল, কম্যাগ্ীর-ইন-চীফ । 
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উঠেছে, উঠেছে ওই দিকে |--শব করিতে করিতে চারিদিকের 
লোক আসিয়া ভিড় করিয়া ঈাড়াইল। 

একজন বলিল, কি বলছে? এরাও বরযাত্রী? দড়ি নিয়ে এস। 

অন্ত একজন বলিল, বরযাত্রী! নেই কিনা ধর! পড়ে তাদের জায়গা 
দখল ক'রে নিচ্ছে। 


সেই দুষ্টবুদ্ধি ছোকরাট। সামনে আসিয়! বলিল, আরে, তাদের যে 
আমি ইন্তিশানের দিকে ষেতে দেখলাম । আর তাদের দেখলেই জগ্ুদা 
তক্ষুনি চিনে ফেলত, না৷ জগ্ুদা 1--বলিয়া একটা অর্থপূর্ণ দৃষ্টিনিক্ষেপ 
করিল। 
_. দেখতেও হ'ত না, গলা শুনেই চিনতাম ।--বলিয়! একবার তাহার 
দিকে কেমন একভাবে চাহিয়া, হঠাৎ নিজের গলাট। পরিফার করিবার 
দরকার পড়ায় জগুদা সরিয়। গেল। 

কন্তাকর্তা বৃদ্ধগোছের । ছেলেটার দিকে পিটপিট করিয়া চাহিয়! 
বলিলেন, তুই যেতে দেখলি তাদের? তা হবেঃ কয়েকজন চ'লে যাবে 
বলে তখন গৌঁও ধরেছিল ; আর তার! ছিল ছ-সাঁতজন। 

গোরাচাদ বলিল, পাঁচজন ছিলাম । 
.. জগ্ুদা ফিরিয়া আসিয়া বলিল, আর তাদের মধ্যে একজন তোতলা 
ছিল, সবচেয়ে হারামজাদা। 

গণশা তাড়াতাড়ি দম লইয়া বলিল, এই যে ম-ম্মশাই, আন্মে 
রয়েছি ; বে-ব্বেজায়-- 

মাম্মাইরি! অমনই তো-ত্োতল। সেজে গেলে! 
& কন্যাকর্তা বলিলেন, অত তোতল! তে! ছিল না। 

ছুই-তিনজন ধূর্তামি করিয়া বলিয়! গেল, একজন বোবা! ছিল। 

একজন থোন৷ ছিল। 
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একট! খোঁড়া ছিল। 

তা এখনও হতে পারে। 

কন্তাকর্ডা প্রশ্ন করিলেন, বরযাত্রী তো ওদিকে কি করছিলে সব? 

তিনজনে পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিতে লাগিল। রাজেন 
গণশাকে একটু ঠেলিয়া বলিল, বল্‌ না রে। 

গণশ! মুখটা! খিচাইয়া বিরক্তভাবে কহিল, আরে ছুৎ, আমার কথা, 
বে-ব্বেশি আটকে যাচ্ছে, বি-বিবশ্বান করবে ন1। 

গোরাাদ কহিল, রাজেন বললে, দিব্যি খাওয়ালে ভন্দরলোকের! ; 
চল্‌, তিলোচন বোধ হয় এতক্ষণ বাসরে গান ধরেছে, বাড়ির পেছনে 
দিব্যি নিরিবিলিতে-- 

রাজেন যোগীইয়া দিল, পুকুরধারটিতে ব'সে-- 

দিব্যি নিরিবিলিতে পুকুরধারটিতে ব'সে একটু-- 

গণশ। থাকিতে পারিল না, বলিল, আমি ব-ব্বললাম, থাক্‌, 
দ-দ্দরকার কি? মে-ম্মেয়েছেলেরা রয়েছেন-- 

গোরাটাদ গণশার দিকে একট! তির্ধক দৃষ্টি হানিল; একটু 
উপস্থিতবুদ্ধি খরচ করিয়া বলিল, আমি বললাম, মেয়েছেলেরা গান 
ধরলেই উঠে পড়ব, তারা তো আমাদেরই বোনের তুল্য । 

রাজেন বলিল, মার পেটের বোনের-- 

কন্যাকণ্ত। গর্জন করিয়া উঠিলেন, সব ধাগ্পাবাজি! মার পেটের 
বোনের ! কেউ গেল থানায়? রঘু! 

রঘু বাগদী পিছনেই দীড়াইয়া ছিল; বলিল, এজ্জে, এই যে আছি 
মুই। আপনাদেরও যেমন হয়েছে কত্তা, ওইসব কথা পেত্রয় করেন! 
আয়েশ ক'রে গান শোনবার কি লন্দনকানন রে! সব একেলে শৌখিন 
ডাকাত, দেখছেন না ? 
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রঘুর উপস্থিতিতে এবং কথাবার্তায় সবাই আরও ঘাবড়াইয়া গেল। 
বাজেন বলিল, আচ্ছা, পুলিস ডাকবার আগে আমাদের কর্তার্দের কাছে 
নিয়ে চলুন না একবার, তার! তো! ভূল করবেন না। 

গোরাচাদ বলিল, না হয় বরের কাছে। 

কর্তা শাসাইয়া উঠিলেন, খবরদার, বরের কাছে যেন না নিয়ে 
যাওয়া হয়। 

পিছন হইতে একজন বুদ্ধগোছের লোক বলিলেন, আর দেখ, 
বর-কনে যেন ঘর থেকে না বেরোয়; কোথায় কে আছ, কত রকম 
বিপদ হতে পারে, হুর্গ। দুর্গ! ! 


জগ্ুদা বলিল, আচ্ছা, বরকর্তার কাছেই নিয়ে চল টিসি | রঘু 
পাশে পাশে থাকিস । * 

তিনজনেই নিজের নিজের মৃতির দিকে চাহিয়া বলিল, তা হ'লে 
একখান ক'রে শুকনো কাপড় আর জামা--- 

সমঘ্ত দলটাতে একট! চেঁচামেচি-গোছের পড়িয়। গেল। 

মাইরি? 

গুদের জামাই সাজিয়ে নিয়ে যেতে হবে। 

একট চৌঘুড়ি নিয়ে এস। 

যেমন ভাবে পুকুর থেকে উঠেছিলে সেই রকম ভাবেই যেতে হবে? 
তাতেও যদি চেনে, তবেই-_ 

সেই দুষ্টবুদ্ধি ছেলেট1 বলিল, দময়স্তী নলকে অমন অবস্থাতেও কি 
ক'রে চিনেছিলেন ? বরং যে পানাগুলে! খসে গেছে, আবার চাপিয়ে 
দাও। 

অগত্যা সেই অবস্থাতেই অগ্রসর হইতে হুইল। দলটা বুউ-বেরঙের 
মন্তব্য প্রকাশ করিতে করিতে আগে পিছে চলিল। 


৪০ রাণুর দ্বিতীয় ভাগ 


সদর-বাড়িতে মাঝখানের ঘরটিতে কর্তা ও বরের মেসো এক 
জায়গায় মড়ার মত পড়িয়া । এক কোণে পুকরুতঠাকুর তাহার বধিরতার 
কল্যাণে গাঢ় নিদ্রায় অচৈতন্ত । বাহিরের বারান্দায় দীনে নাপতে 
কাজকর্ম সারিয়! কর্তাদের বোতল-ঝাড়া একটু প্রসাদবিন্দু পাইয়াছিল, 
তাহাতেই তাহার ষোল আনা ফলগ্রাপ্তি হইয়াছে । 


দলট] বারান্দায় আসিয়া উপস্থিত হুইল। জগুদ! 'বেয়াই-মশাই !» 
বলিয়া! বরকণ্তাকে জাগাইতে যাইতেছিল, সেই ছেলেটা হঠাৎ সামনে 
আসিয়া বলিল, দাড়ান, ওরাই আগে দেখাক, কে বরের বাবা, 
কে বরের মামা, কে বরের বোনাই, কে বরের-- 

তিনজনে কটমট করিয়া তাহার পানে চাহিল। গোরাঠাদ বলিল, 
কেন, ওই তো বরের বাপ। 

গণশ টাক! করিল, ভ-স্তুবতারণবাবু। 

ওই বরের মেসে! অনস্তবাবু, ওই পুরুত-মশাই--কালা, বাতকানা ; 
বাইরে দীনে নাপতে। 

ছেলেট! দমিবার নয়, চোখ বড় বড় করিয়া বলিল, সব খোজ 
নিয়েছে রে! 

একজন বলিল, বোধ হয় শিবপুর থেকে ধাওয়৷ করেছে । 

অনেক ডাকাডাকি এবং পরে ঠেলাঠেলির পর ভবতারণবাবু *স্ট” 
করিয়া এক শব্ধ করিলেন । দুই-তিনজন চীৎকার করিয়া প্রশ্থ করিল, 
দেখুন তো, এই কি আপনাদের বরযাত্রী ? 

অনেকবার প্রশ্ন করায়ঃ অনেক কষ্টে কণা রক্তাভ চক্ষু ছুইটি চাড়া 
দিয়া অল্প একটু উন্মীলিত করিলেন ; আরও অনেক চেষ্টার পর প্রশ্নটার 
একটু মর্মগ্রহণ করিয়া অস্পট্স্বরে বলিলেন, কে বাবা, লন্দি-ভারঙ্গি, 
থিলোচনের বরধষাত্র এশ্চো ? এক শিল্ম চড়াও তো! বাবা । 


বরযাত্রী ৪১. 


তিনজনেই এক রকম আর্তস্বরেই চীৎকার করিয়া বলিল, জ্যাঠা- 
মশাই, আমর গোরাচাদ, রাজেন, গণেশ-- 

গজানন, শি তুই শেফালে বাপের বিয়ে দেখতেলি ?--বলিয়া অবশ 
অঙ্গুলি দিয়া সবাইকে সরিম্বা যাইতে ইশারা করিয়া পাশ ফিরিয়] শুইলেন। 
বুথা পরিশ্রম ভাবিয়া তাহাকে আর কেহ জাগাইতে চাহিল না। 

বরের মেসে! অনস্তবাবুর একটুও সাড়া পাওয়া গেল না। গোরা্ঠাদ 
নিরাশভাবে বলিল, হা ভগবান! 


পুরোহিত মহাশয়কে তোলা হইল । কথাটা তাহাকে শুনাইতে এবং" 
ভাল করিয়া বুঝাইতে সবিশেষ বেগ পাইতে হইল । তিনি বলিলেন, 
ডাকাতরা বলছে, বরধাত্রী? তা আমি তো বাত্রে দেখতে পাই না বাবা, 
প্রাতঃকাল পর্বস্ত তাদের বসিয়ে রাখ না হয়। 

গোরাটাদ অগ্রসর হইয়া পদধূলি লইয়! বলিল, ন্যায়বত্ব-মশাই, আমি 
গোরাচাদ। 

গোরাাদ, এস দাদা, আজকের দ্বিনে আর কি আশীর্বাদ করব? 
শীত একটি বিবাহ হোক, কন্দর্পকান্তি হও--- 

সেই সর্বঘটের ছেলেটা একটু কাছে ঘে'ষিয়া চেঁচাইয়া বলিল, 
কন্দর্পকাস্তি আশীর্বাদদের আগেই হয়ে +সে আছে। 

পাশ থেকে কে একজন বলিল, মানস-সরোবরে চাঁন ক'রে। 

স্যায়রত্ব মহাশয় ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, হ্যা হ্যা, তা বইকি, তোমরা 
সুপুরুষ তো! আছই ; তা! গোরা রে, এর! কি বলছেন, ডাকাত্র] নাকি 
বলছে, তারা বরযাত্রী? কি অনাস্থ্টি ! চিনে দাও তো! দাদা। 

বাজেন বলিল, এর1 বলছে--এরা৷ বলছেন, বর্ষাত্রর! ডাকাত । 

ন্তায়রত্ব মহাশয় একটু ধাঁধায় পড়িয়া! জর কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, 
ঠিক অর্থ গ্রহণ হচ্ছে না, ডাকাতর!1 বরধাত্রী, ন! বরযাত্রীরা ডাকাত ? 


৪২ রাণুর দ্বিতীয় ভাগ 


দলের একজন ডান হাতটা উল্টাইয়া পাণন্টাইয়! বলিল, সামলাও 
স্তায়ের ধাক্কা, এখন তৈলাধার পাত্র, না পাত্রাধার তৈল? ডাকাতরা 
বরযাত্রী, না বরযাত্রীর! ডাকাত ? 
গণশ] মরিয়া হইয়া হাতজোড় করিয়া! বলিল, ম-ম্মশাই, আমি পারলে 
সো-স্সোজ ক'বেই বলতাম, কি-ক্িন্ত সত্যিই তোতল1; দয়। কবে 
একবার বর তি-ত্তিলুর কাছে নিয়ে চলুন, তারপর পুংগ্,লিসে দিয়ে 
দেবেন না হয়। উঃ, শী-শ শীতে কালিয়ে গেলাম । 
* বলা বান্থল্য, কথাবাপ্তার ভঙ্গীতে অনেকের সন্দেহটা মিটিয়াই 
আসিতেছিল, বিশেষ করিয়! বয়স্থদের মধ্যে । তাহাদের মধ্যে একজন 
বলিলেন, তাই নিয়ে চল না হয়, রঘুকে এগিয়ে দাও । 
কর্তা বলিলেন, জগ্ড, বাড়ির মেয়েদের তা হ'লে বলগে। 
দলটি তিনজনকে ঘিরিয়! উঠানে আসিয়া দ্লাড়াইল। ঠানদিদি আর 
মেয়েরা বরের চারিদিকে বৃহ স্থষ্টি করিয়া! বাহির-হইতে-পাওয়! খবরের 
টুকরাটাকরাগুল! লইয়া নিজের নিজের কল্পনাশক্তির পরিচর্চা করিতে- 
ছিল। কর্তা টেচাইয়৷ বলিলেন, একবার বরকে বাইরে পাঠিয়ে দাও। 


ওমা, কি অমুঙগলে কথা, কি হবে! কোনমতেই ন1।--বলিয়া 
সবাই বৃহটা আরও স্থঘুঢ় করিয়া ঘেরিয়া ফেলিল। কন্ঠাকর্তাকে 
নিজেকেই ভিতরে যাইতে হুইল । 

এমন সময় একট] কাণ্ড হইল। ঘেৎনা পুকুরের দিকটা খালি 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে খুব সন্তর্পণে পেঁপেগাছ হইতে নামিয়া চুপিসারে 
সদর-বাড়িতে দলটির পিছনে আসিয়া দাড়াইয়া ছিল। সেখানকার 
কথাবার্তায় আত্মপ্রকাশের উৎসাহ না পাইয়া খুব সাবধানে বাড়ির 
মধ্যেও আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল। ত্রিলোচনের দ্বারা সনাক্ত হুইবার 
ন্ুযোগটা হারানো কোনমতেই সমীচীন হইবে না ভাবিয়া, কি হয়েছে 


বরযাত্রী ৪৩ 


র্যা গণশা? এত গোলমাল কিসের ?--বলিতে বলিতে ভিড় ঠেলিয়া 
আসিয়! সামনে দাড়াইল, এবং সঙ্গে সঙ্গে--জযা, তোদের এ কি দশা !-- 
বলিয়া হাত-চোখ-কাধের ভঙ্গীসহকাবে একখানি নিখুত অভিনয় করিল। 

তিনজনেই বলিয়া উঠিল, ঘেোঁৎনা যে! কোথায় ছিলি? দেখ না, 
এ ভদ্দরলোকেরা কোনমতেই-- 

ঘেৎ্ন! গাছের উপর হইতে পুকুরপাড়ের সব কথাই শুনিয়াছিল, 
বলিল, তোরা যখন আমার বারণ না শুনে পুকুরের দিকে গান শুনতে 
গেলি-- 

মুরুব্বিয়ানায় গোরাটাদের গা! জলিয়া উঠিল, গণশা। বুঝিতে পারিয়া 
তাহাকে টিপিয়া থামাইল। 

আমি ভাবলাম, ছুত্তোর, একটু বেড়িয়ে আসা যাক। খানিকটা 
দুরে গেছি, এদিকে একটা সোরগোল। তাড়াতাড়ি ফিরলাম । একে 
অজান]। জায়গা, তায় বাতির, খানিকট। এদিক, খানিকট! ওদিক করে 
শেষে পথ ভূলে-_ 

একটা পেপেগাছে উঠে পড়লাম । 

সবাই এই শেষের বক্তা সেই ফাজিল ছোকরাটির পানে চাহিল। 
তাহার ঠিক মোক্ষম জায়গাটিতে আসিয়া দাড়াইবার কেমন একটা গৃঢ 
শক্তি আছে, ইতিমধ্যে কথন ঘোৎনার পাশটিতে আসিয়া জুটিয়া 
গিয়াছে । সে নিজের টিগ্নীর পর আর কিছু না বলিয়া ঘেোৎনার 
চারিদিকের লোকদের সরাইয়! দিয়া ঘোৎনাকে একটু সামনে আগাইয়া 
দিল। সকলেই দেখিল, তাহার পিছনে, কোমরে জড়ানো র্যাপারের 
সঙ্গে বাধা ছুইটা ড'টাম্বদ্ধ পেঁপের পাতা, একটা শুকনো, একটা! 
পাকা--মাঝারি সাইজের । গাছে থাকিতে কখন আটকাইয়া কাপড়ের 
সঙ্গে বাধা পড়িয়া গিয়াছে, ঘোৎনার সাড় হয় নাই। 


৪8 রাণুর দ্বিতীয় ভাগ 


দোসরা ধাগ্পাবাজ। লাগাও চাট ।--একটা গোলমাল উঠিতেছিল, 
এমন সময় শ্বশুরের সঙ্গে ত্রিলোচন আসিয়া রকে দীড়াইল। 

সত্যিই যে তোরাই দেখছি! আমি বলি, বুঝি ডাকাতই পড়ল। 
তা জলে ঝাঁপ দেওয়ার কুবুদ্ধি হ'ল কেন? আর কে, গুপ্ত কোথায়? 
গোরা, তোর দাড়িতে কি ঝুলছে, মুখ তোল্‌ তে! ! 

দাঁড়িতে বোধ হয় একট! পানার শিকড় ঝুলিতেছিল, কিন্তু মুখ 
তুলিবার তখন আর গোরাটাদের অবস্থা ছিল ন1-গোরাাদেরও নয়, 
গণশারও নয়, রাজেনেরও নয়, ঘোত্নারও নয়। 


শনন্দেহ মন্পূর্ণ কাটিয়া যাওয়ামান্র একটা রব পড়িয়া গেল_ 

ওরে, শুকনে! কাপড় নিয়ে আয় তিনথান]। 

কাপড়, জামা র্যাপার--শিগগির | 

চা করতে ব'লে দে, দেরি না হয়। 

আহা, ভদ্দরলোকের ছেলে, বাসরঘর দেখবাব ইচ্ছে হয়েছিল তো-- 
সেই ছেলেট! বলিল, স্পষ্ট ক'রে বললেই হ'ত জগ্চদাকে। 

ওরে, নিয়ে এলি কাপড়? দেরি কেন? 


হ্কাপড় আদিল ছুই দ্বিক হইতে । বাসরঘরের ভিতর হইতে লইয়! 
আসিল একটি কিশোরী । চারিখানি বেশ চওড়াপেড়ে শাড়ি, চারটি 
সায়া চারটি ব্রাউডী। একটু মিষ্টি ধারালে। হাসি হাসিয়া বলিল, 
বাসরঘরে ওদের চারজনকে ডাকছেন। 


শিক্ষা-সন্কট 


বড়বাজার হইতে ঠিক দুপুরে পিকেটিং সারিয়া আসিয়া! ভিক্টোরিয়া 
মা গালপ দ্বুলের নবম শ্রেণীর ছাত্রী স্থচারু শুনিল, তাহার বিবাহ | এই 
লইয়া! একটা প্রোটেস্ট-মিটিঙের যোগাড়-যন্ত্র করিবার কিংবা! তাড়াতাড়ি 
জেলে ঢুকিয়া পড়িবার পূর্বেই সে বধৃবেশে বি-এন-ডব্লিউ-আর-এর 
একটি স্টেশনে, স্থদূর বেহারে, তাহার স্বামীর ঘরে আসিয়া হাজির হইল'। 
ব্যাপারটির আকম্মিকতা সম্বদ্ধে বন্ধুকে লেখা তাহার নিজের একখানি 
পত্র হইতে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম ।--ভাই, চোখে দেখতে দিলে না, কানে 
শুনতে দিলে না, একেবারে ঘাড়ে হুড়মুড়িয়ে এসে পড়ল। যখন 
বুঝলাম, এ প্রভাতফেরিও নয়, ঝড়বাজারও নয়, পুলিসও নয়, তখন টু 
লেট, সময় উতরে গেছে; দেখি, গাড়ি থেকে নেমে মৃতিমতী সিভিল 
ভিস্ওবিডিয়েন্সের মত পিছনে পিছনে স্বামীর ঘরে ঢুকছি। 

প্রথমবারে অতটা বোঝা যায় নাই। বিয়ের উপলক্ষ্যে আত্মীয় 
কুটু্বে বাড়িটা গমগম করিতেছিল। তিন-চারিটা দিন গোলমালে 
এক রকম কাটিয়া গেল। অবস্থাটা টের পাওয়া গেল ঘর করিতে 
আসিয়া, প্রাণটা যেন হাপাইয়! উঠিতে লাগিল। 

জায়গাটি অজ পাড়ার্গী। চারিদিকে টান! মাঠ, মাঝখানটিতে 
স্টেশন আর গোটাকতক কোয়ার্টার্স । তারের বেড়ার বাহিরে এখানে 
ওখানে ছড়ানে। ছুই-চারিটা দরিদ্র চাঁলাঘর, থাকে দশাই, নবাবজান, 
বুধনী, তেতরী, দুখিয়ার মা । কেহ কুলীর কাজ করে, কেহ এঞ্জিনের 
ছাই বাছিয়। বাবুদের কয়ল! যোগায়, কেহ মালগুদাম ঝাঁট দিয়। ধান 
গম বাছিয়! দিন গুজরান করে। 
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বাঙালীর মধ্যে বড়বাবু, মালবাবু আর পোস্ট-মাস্টারবাবু--এই তিন 
ঘর। আর এক ঘর আছে, তবে ঠিক প্রতিবেশী বলা চলে না, মাইল 
ছুয়েক দুরে সথরষপুরার করালীবাবু, তামাকের ব্যবসা ফরেন, আর কিছু 
জমিজমাও আছে। সংক্ষেপে “তামাকবাবু* নামে পরিচিত। উৎসবে 
ব্যসনে সব কয়টি একত্র হয় । 

বড়বাবু গান্ধীজীর উপরে মর্ষান্তিক চটা। তাহার উপর আবার 
দৈব উপহাসের মত এক গাম্ধী-শিষ্া/া এই রকম ঘাড়ে আসিয়া 
পড়ায় বিদ্বেষটা! ইদানীং আরও বাড়িয়া গিয়াছে যেন। নিজের 
সহযোগীদের একত্র করিয়া বলেন, গবর্মেন্ট তো ব্যতিব্যস্ত হবেই, 
তোমাদের নিজেদের কথা ভেবে দেখ না গো । জান, দ্রিনে রেতে চব্বিশ 
স্ণ্টায় মধ্যে সাতখানি গাড়ি আসবে, সাতখানি যাবে; বেশ নিশ্চিন্দি 
আছ ; হঠাৎ খবর এল, স্পেশ্তাল গুড্স রান করছে, কেমন সামাল সামাল 
পণ্ড়ে যায়? মনে হয় না, এ আবার কোথা থেকে এক উপব্রব 
এসে জুটল রে বাবা? লাটলাহেব থেকে গ্রামের চৌকিদারটি পর্বস্ত 
লাইন-বীধা, হাজার রকম কাজ, সেইগুলোকে গাড়ি ঝলে ধরে নাও, 
দ্রিব্যি গতায়াত চলছে; মাঝখান থেকে তোমার গান্ধী বলে বসলেন, 
আমি এর মধ্যে আমার খদ্দরের মালগাড়ি এনে ফেলব। 

সমস্ত আন্দোলনটি এক কথায় পরিষ্কার হইয়া যায়। নীরব 
প্রশংসায় কেহ ঘাড় নীচু করিয়া টেবিলে আ্ৰাচড় কাটিতে থাকে; কেহ 
কেহ বা পরস্পরের -ুখের দিকে চায়; কেহ বলে, অথচ এই সহজ কথাট! 
কেউ বোঝে না, দেখুন তো! 

কথাগুল৷ অন্দরমহল পর্বস্ত পৌছায়।-_বড়বাবু যখন বলতে আরস্ 
করেন, বুঝলে গা? 

নুচারুর কানেও উঠে। আগে চুপ করিয়া থাকিত; এখন বলে, 
আমার সামনে বলতেন, তবে তো" 
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স্বামী একেবারে স্তভিত হুইয়া পড়ে, বলে, তুমি কি বড়বাবুর সঙ্গে 
কোমর বেঁধে ঝগড়া করতে নাকি ? 

বড়বাজারের ভূতপূর্ব ভলান্টিয়ার সোজ! জবাব দেয়, কেন, বড়বাবু 
পীর নাকি? 


ছ 


নিক কোমর বাধিয়! সামনা-সামনি ঝগড়া এখনও হয় নাই, তবে 
এক সময় যে না হইতে পারে, এ কথ! জোর করিয়া বল] যায় না। কারণ ' 
অস্তরীক্ষ হইতে যুযুধান ছুই পক্ষই বাক্যবাণ মোচন করিতেছেন, এবং 
সেগুলি নিয়তই লক্ষাস্থানে পৌছিয়! প্রতিপক্ষকে জর্জরিত করিতেছে |. 

স্বামী বলে, তুমি বুধনী আর দুখিয়ার মাকে চরক1 দিয়েছ বুঝি? 
কেন এসব বাই বল দ্িকিন? বড়বাবু এই সব নিয়ে যখন বাক্যি ধবেন, 
আমার তো৷ লজ্জায় মাথা কাটা যায়। বলছিলেন, আর কেন বুথ! খেটে 
মবি মালবাবু? গিন্নীর ম্বরাজ উইন করলে অন্তত মোটা পেন্শন 
একটা তো! পাবই । বলে, সতীর পুণ্যে পতির স্বর্গলাভ- 

স্থচারু হাসিয়া! বলে, আমার নাম ক'রে বলো, বলছিল--পতিদের 
নিতান্ত সেই রকম অধঃপতন না হলে এ রকম ভরসার কথা মনে 
উদয় হয় না; দ্রৌপদী সতীর ষখন বিবস্া হবার উপক্রম, তার পাচটি 
পতিদেবতা নিশ্চয় নিশ্চিন্ত মনে বসে এই রকম ম্বর্গবাসের কোন মহৎ 
কল্পনায় বিভোর ছিলেন। ভাগ্যিস বেচারীর তাদের আশ! ছেড়ে দিয়ে 
নিজের ওপরই নির্ভর করবার ন্ুবুদ্ধিট! যুগিয়ে গিয়েছিল! কথাগুলো 
বলতে পারবে তো? 

স্বামীর এখানেও মাথা কাট! যায়। লঙজ্জিতভাবে বলে, হ্যাঃ আমি 
তাকে বলতে গেলাম! একজন বয়োজ্যোষ্ট মুরুবিব লোক--- 
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কিন্ত কথাগুলা পৌছায় অন্য সুত্র দিয়া, আরও সালঙ্কারে এবং 
টীকাটিপ্ননী-সমন্বিত হইয়া । 

দুপুরবেলা ঘখন কর্তারা স্টেশনে, মালবাঁবুর বাড়িতে মেয়েদের জমাট 
মজলিস বসে। বড়বাবুর স্ত্রী, কন্তা, বিধবা ভগিনী কিরণলেখা, 
পোস্টমাস্টাবের খুড়ী আর দুই পক্ষ, স্বয়ং গৃহকত্রণ, এরা নিয়মিত সভ্যা । 
ক্যাজুয়েল ভিজিটার বা আগন্তকদ্দের মধ্যে তেতরী, ছুখিয়ার মা, স্থুনী, 
বুধনী। কখনও কখনও তামাকবাবুর বলদে-টানা! শাম্পেনি আসিয়৷ 
"হাজির হয়? ছুই কন্যা নামিয়! পিছনের পা-দানির দুই পাশে সতর্ক- 
ভাবে ফ্রাড়ায়, গাড়োয়ান গিয়! বলদের জোয়াল চাপিয়া ধরে, তারপর 
হুঁকা হাতে মাঝে মাঝে ছুই-একটি টান দিতে দিতে আর অন্বাভাবিক- 
ভাবে হ্াপাইতে হ্বাপাইতে নামেন তামাঁক-গিক্নী। হিন্দুস্থানীরা বলে-__ 
তামাকু-মাইজী, বাবুরা আখ্যা দিয়াছেন--টোব্যাকো-কুইন। স্থৃবিপুল 
শরীর, যেমন দীর্ঘ, তেমনই আড়ে ? হিন্দুস্থানীদের বারো-হাতি শাড়ি 
না হইলে কুলায় না। নামিয়াই মালবাবুর স্ত্রীকে বলেন, কই গে 
মালিনীদিদি, আমার ছিলিমটা আগে ভরিয়ে দাও ভাই । এইটুকু 
আসতেই হাঁপিয়ে মলাম, বিপর্যয় মোটা হওয়! যে কি বিপতি ! 

তাহার পর কন্ঠার দিকে চাহিয়া! রাগিয়া বলেন, তবুও তোর বাপ 
বলবে, আরও ছুখানা লুচি বাড়াও, আধখান!| হয়ে গেছ। মিথ্যেরও 
তো! একটা সীমে আছে? 

ভারমুক্ত শ্রিঙেদ শাম্পেনি তখনও ছুলিয়! ছুলিয়। সায় দিতে থাকে । 

মজলিসট! মুখ্যত তাসের ; গৌণত নানা প্রসঙ্গের আলোচনা হয়, 
হাতের কাছে যাহা কিছু পাওয়! যায়। বলাই বাহুল্য যে, সে রকম 
মুখরোচক প্রসঙ্গ জুটিলে গৌণটাই মুখ্য হইয়া দাড়ায় । তাসের মতই 
ভাজিয়া ভাজিয়া ফাটিয়! ফাটিয়া! সবার মধ্যে চারাইয়। দেওয়া হয়, তাহার 
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পর সবাই নিজের নিজের শক্তি সামর্থ্য অনুযায়ী গুছাইয়া-গাছাইয়া 
তাসের সঙ্গে সঙ্গেই নিজেদের মন্তব্য দিতে থাকে মাথা ছুলাইয়া, পানের 

' বসের সঙ্গে, গুল দোক্তা! জরদার ঝাজের সঙ্গে মিলাইয়! মিলাইয়। | 

কোনদিন প্রসঙ্গটা হয়তো ঠাট্রার সঙ্গে হাজির হইল। মালবাবুর 
শ্রী বলিলেন, কি গে। বড়গিরী, কথায় কথায় এত ভুল আজ? 
গোলামকে আর ছুটে ক্ষেপ হাতে রাখতে পারলে না? 

বড়গিন্নী এক টিপ গুল ঠোটের নীচে টিপিয়া লইয়া বলিলেন, 
গোলামকে হাতে রাখতে হ'লে বিবির সেপাই হতে হয়, তাও আর 
বাপ-মায়ে করে নি দিদি । 

শরটির লক্ষ্য কোথায় সবাই বুঝিল। কেহ মুখ টিপিয়া হাসিল, কেহ 
শুধু মাথা নাড়িল, কেহ চিস্তিতভাবে তান দিয়া শুধু বলিল, তা বটে । * 

বড়গিক্নী বলিলেন, কালকে সেই কথাই ও বলছিল কিনা, তুই একটা 
সামান্য বুকিং-ক্রার্ক, তোর পাস-কর। বউয়ের কি দরকার বাপু! আবার 
ভলেন্টিয়ার! সামলা এখন ! 

কিরণ বলিল, মেয়েটি কিন্তু বড় ভাল বাপু, যাই বল; আমি ছুদিন 
গিয়েছিলাম কিনা, সর্বদাই হাসি, খুব আমুদে; তার মাঝে স্বদেশীর 
কথাও হয়। তা এমন গুছিয়ে বলতে পারে যে, আমাদেরই মনে হয়-. 

ভাজ জুড়িয়৷ দিলেন, কাছা কৌচা এটে বেরিয়ে পড়ি। 

পোস্টমাস্টারের দ্বিতীয় পক্ষ হাসিয়৷ বলিল, দাদাকে বন্দুক তলোয়ার 
কিনে দিতে বলতে হবে, না, যা বাণ আছে তাইতেই চলবে? 

কিরণ ফিরিয়! চাহিল, হাসিয়া বলিল, মরণ আর কি! তান! 
চলে, যাদের অস্ত্রে রোজ শান পড়ছে তাদের নিয়ে গেলেই হবে । 

মালবাবুর স্ত্রী বলিলেন, তা তাকে নিয়ে আমিস না বাপু ডেকে। 
'আছা, পাসের পড়া মেয়ে বলেই যে লোক মন্দ হবে তার কি মানে 
আছে, শহরে তো ও রোগ এখন ঘরে ঘরে। 

৪ 


রঃ 
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কোনদিন তেতরীর মেয়ের নবীনতম দাম্পত্য-বন্ধনের কথা উঠে। 
শুনেছ গ! তামাক-গিম্ী, লছমিনিয়ার এ বরের সঙ্গেও বনল না? 

তামাক-গিব্ী হক] হইতে মুখ ছিনাইন্বা লইয়! বলেন, ঝাঁটা মার 
দেশের মাথায় । 

ছোটদের মধ্যে কেহ বলে, এ দেশ না হ'লে কিন্তু তোমার হাকো। 
তামাক বন্ধ হয় ঠানদিদি। 

ঠানদিদি হাসিয়া বলেন, তা! মিছে নয় ভাই; বেণুর বিয়েতে তিনটি 
দিন ঠিক ছিলাম মেমারিতে, ঠিক তিনটি দিন গোনাগুনতি ; পেট ফুলে 
যাই আর কি! হুঁকো তামাক নেই, সে আবার দেশ, ম্যাগগে! নাঃ 
সে বিষয়ে এ দেশের যশ গাইতে হয় বইকি । 

ছু'কায় দরদভুর1! জোর টান পড়ে । 

যেদিন অন্য বিষয় না থাকে, ঝৌক পড়ে বাড়ির কর্তাদের উপর। এ 
প্রসঙ্গে সবাই এমন সহজ অথচ গভীর অভিজ্ঞতা প্রকাশ করে যে, গ্রসঙ্গটি 
বেশ অল্পের মধ্যেই পুষ্ট হইয়] শাখা-প্রশাখায় বিস্তারিত হইয়া উঠে। 

আসিবার অল্পদিনের মধ্যেই কিরণলেখ! স্থচারুকে টানিয়া আনিয়া 
মজলিসে হাজির করিল, এবং অবিলম্বেই এই জমায়েতটুকুর মধ্যে তাহার 
একটি বিশিষ্ট জায়গা! মিলিয়া গেল। আর ইহার মধ্যবতিতায় 
সাধারণভাবে পুরুষ-মহলের সঙ্গে এবং বিশেষভাবে বড়বাবুর সঙ্গে দিনের 
পর দিন তাহার বোঝাপড়া চলিতে লাগিল । 

কেহ শুধু বার্জাবাহিকারই কাজ করে, ওদিককার খবর এদিকে, 
আর এদ্দিককার খবর ওদিকে হাঞ্জির করিয়াই খালাস। এ দলে 
আছেন বড়গিন্নী, মালবাবুর স্ত্রী, পোস্টমাস্টারের প্রথম পক্ষ। কতক, 
বিশেষ করিয়া! নবীনাদের মধ্যে, হৃচারুর দলভুক্ত হইয়া পড়িয়াছে এবং 
নৃতন দীক্ষার উৎসাহে গুরুকেও টপকাইয়! গিয়াছে । এ দলে নবীনা 
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না হইলেও আছেন তামাক-গিক্লী। পরোক্ষ-আগত পুরুষদের কথায় 
। সুচারু যখন জবাব দিতে থাকে, তখন ইহারা প্রচণ্ড বিক্রমে যোগান 
দেয়, মূল গায়েনের চেয়ে দোয়ারদের সুর চড়া হইয়া উঠে। তামাক-গিন্নী 
হকায় ঘন ঘন টান দিতে দিতে বলেন, তা হক কথা কইতে কখনও 
ভরাই না বাপু, কেন, পুরুষদের কি একট ক'রে লেজ আছে ষে, 
সবতাতে তারাই সর্বেসর্বা হবেন? | 

পুরুষদের পক্ষও যে অবলম্বন করিবার লোক নাই এমন নয়, 
পোস্টমাস্টারের খুড়ী আছেন। মজলিস ত্যাগ করিয়! স্থচারু উঠিয়া 
গেলে ছুয়াবের দিকে লক্ষ্য করিয়া সংক্ষেপে মন্তব্য করেনঃ গলায় দড়ি । 

গলায় দড়ি, কিন্তু কাহার? স্থচারুর, ন! পুরুষমাত্রেরই ? তাহাদের 
একমাত্র উকিল, পুরাতনের জীর্ণাবশেষ ভীমরতিগ্রন্ত এই সত্বর 
বৎসরের বৃদ্ধার অভিমতটা চব্বিশ ঘণ্টাও টিকে না। পরের দিন 
স্থচার মাথার পাকাচুল তুলিয়া দ্রিতে দিতে যখন হাসিয়৷ প্রশ্ন করে, 
হ্যা রাঙা-ঠাকুম1, আমার নাকি কাল গলায় দড়ির ব্যবস্থা হয়েছে? 
তিনি আকাশ থেকে পড়েন, বলেন, বালাই, ঘাট, কে অমন কথা বলে 
র্যা, জিবের একটু আড় নেই? বালাই, ষাট, পিঁখির সিঁদুর বজায় 
থাক্‌, নাতি-নাতকুড় নিয়ে ঘর--- 

হাসির হররায় আশীর্বাদের শ্রোত চাপা পড়ে। কিরণলেখা বলে, 
আপাতত নাতি-নাতকুড়দের ঠাকুরদার সঙ্গেই ঘর করা মুশকিল হয়ে 
পড়েছে রাঙা-ঠাকুমা। এ বলে, চরকা কাট; ও বলে, টিকিট 
কাটবে কে? 

ঠাকুরমা বলেন, তা তো ঠিকই বলে বাছা, টিকিট না কাটলে-_- 

ঠিক তালের মাথায় স্থচারু বাধ! দেয়, মুখটা হঠাৎ ঠাকুরমার মুখের 
সামনে আনিয়া বলেঃ শরীর তে৷ তোমাদেরই রাঙা-ঠাকুমা। এখনও এত 
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কাচা চুল মাথায়। হ্যা রাডা-ঠাকুমা, কে ঠিক বলে বল তে? না, 
আমি বলেই যে আমার মুখ চেয়ে বলবে, তা বলো না কিন্তু। 

ওদিকে আঙুলগুলা আরও মোলায়েমভাবে চলিতে থাকে। 
ঠাকুরমা একটু ফাপরে পড়িয়া যান, খোশামোদ আর নগদ আরামের 
মোহ কাটাইয়া উঠিতে না পারিয়া বলেন, বলছিলাম, তা আর কি এমন 
অন্তায় কথা বলিস ভাই! 

আবার হাসির লহর উঠে। কালা মান্ুয় আবার যাহাতে চটিয়া না 
যায়, তাহার জন্য তাড়াতাড়ি একটা মনগড়া কারণ খু'জিয়! বলিতে হুয়। 

কথাগুলা রাত্রে বড়বাবুর কানে উঠে মন্তব্য সমেত । বড়গিক্ী 
হাসিয়া বলেন, খুব উকিল পেয়েছ যা হোক । ॥ 

বড়বাবু ভারী হইয়! উঠেন । বলেন, একট! বুড়ো-হাবড়ার কাছে 
আর বাহাছুবি কি? পড়েন একদিন শর্মার মুখের সামনে, ভলেল্টিয়াঁরি 
ঘুচিয়ে দিই-_শুধু কথার তোড়ে, ধত সব-_. 

বড়গিন্লী প্রবল বেগে মাথা নাড়িয়া বলেন, সে পারবে না বাবু, কেন 
মিছে বড়াই কর? 

বড়বাবু কপালে চোখ তুলিয়া বলেন, আমি বড়াই করছি? ওই 
একফোটা একটা কনে-ব্উ, ওর কাছে আমি মুখে হারব? তুমি ঘে 
অবাক করলে ! | 

এই সময় বরাবর ওদিকেও প্রায় এই ধরনেরই আলাপ চলিতে 
থাকে। স্বামী হীরু স্টেশন-মজলিসের রিপোর্ট দাখিল করিয়! বলে, 
বড়বাবুর মুখের কাছে তো পারবার জে! নেই, বললেন-- 

বধূ সুচারু বলে, একপাল মেনিমুখো পুরুষের সামনে ও রকম, 
সবারই কথ! ফোটে । পড়তেন আমার সামনে-_ 

স্বামী বিন্ময়-বিস্ফারিত চোখে তাকাইয়া বলে, বল কি তুমি? 
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স্ত্রী বলে, কেন, বড়বাবু কি পীর, না পয়গন্থর, শুনি ? 

সাক্ষাৎকারের এ রকম প্রবল বাসনার জন্যই হউক বা যে জন্তই 
হউক, রহম্তপ্রিয় বিধাতাপুরুষ একটু স্থযোগ করিয়া দিলেন। ঠিক 
স্থযোগ বল! যায় না, ছুধোগ । 


৩ 


গ্গান্ধী-আরুইন চুক্তি স্বাক্ষরিত হইয়া দেশে শাস্তি স্থাপিত 
হুইয়াছে। অসহযোগ আন্দোলন কিছুদিন মুলতুবি রহিল । 

দেশের নারীদের মধ্যে কেহ কেহ স্বরাজ-রণে নারীশক্তির প্রকৃত 
পরিচয় পাইয়া, এই অবসরে জাতির মধ্ো তাহাদের স্থানট। কোথায়, সেই 
সম্বন্ধে একটা মীমাংসা! করিয়া লইতে চান। যেখানে তাহারা স্ত্রী, 
সেখানে আসলে তীহার1 কি? চরণাশ্রিতা দাসী, না তুল্যপাস্থা, না 
অভিভাবিক1? যদি অভিভাবিকা নয়, তো কেন নয়? কোন্‌ 
স্বার্থান্বেষী ধূর্ত, কোন্‌ প্রবঞ্চক দায়ী তাহার জন্য ? 

গ্বরাজ-সেনার অনেককে না পাইলেও এ বাহিনীর তেমন ক্ষতি হয় 
নাই ; কেন না, এই গৃহ-যুদ্ধে কায়মনোবাক্যে আত্মনিয়োগ করিবার মত 
কর্মীর মোটেই অভাব হয় নাই। 

কেহ কেহ বলিতেছেন, কেন, আর স্ত্রী হওয়াই বা কিসের জন্য ? 
ঢের হইয়াছে; একেবারে গোড়ায় কোপ দিয়! আলাদা হও। পুরুষের 
বুজরুকি এতদিনেও চিনিলে না? 

যাহারা সাময়িক ইতিহাসের খবর রাখেন, তাহাদের “উগ্রশক্তি? 
কাগজখানার অভিষানের কথ! মনে থাকিতে পারে? নেহাতই উগ্রশক্তি 
বলিয়া নিজের উত্তাপে দগ্ধ হইয়া যায় নাই। 

এই সবের প্রতিধ্বনি স্থচারুর বন্ধুর চিঠিতে খানিকটা শঝিত হইয়া 
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উঠিয়াছে। লেখা আছে, আমার তে৷ দৃঢ় প্রতিজ্ঞা, ও জাতকে আজীবন 
এড়িয়ে চলব। তোমার জন্যে হুঃখ হয়। কিন্তু যা হয়ে গেছে তার তো 
আর চারা নেই 7; এখন যাতে মানুষটির মাথায় পুরুষের সেই চিরস্তন 
বর্বর ধারণাগুলি বাসা বেঁধে তাকে অত্যাচারী, অসহিষ্ণু, দাস্তিক, 
আত্মস্তরী অবিনয়ী, কঠোর--অর্থাৎ পুরুষ বলতে পৃথিবী যা এতদ্দিন 
বুঝে এসেছে, তাই না ক'রে তোলে, সেদিকে নজর রাখতে হবে। এব 
জন্যে উপযুক্ত শিক্ষা চাই। ওদের কর্মজীবনের মধ্য থেকে, ওদের 
চিন্তার মধ্য থেকে, এক কথায় ওদের নিজেদের মধ্য থেকে মাঝে 
মাঝে ওদের টেনে বার ক'রে আনতে হবে । পুরুষের জার-(07287)-যুগ 
নই হয়েছে, এ কথা ওদের ভাল ক'রে বুঝিয়ে দেওয়ার ভার আমাদের 
ওপর; আমরা শ্বদি এতে অপারক কি পশ্চাৎপদ হই তো! আমাদের 
ধিক-_-শত ধিক-_-সহত্র ধিক। 


পুরুষের সংসর্গই হানিকারক, অস্তত চারুর ষে অধঃপতন ঘটিয়াছে, 
এ কথা অস্বীকার করা যায় না। সে, শক্রপক্ষের প্রতিনিধি তাহার 
ত্বামীকে, পত্রখানি দেখাইয়াছে; এবং এইখানি উপলক্ষ্য করিয়া নিতান্ত 
লঘুভাবে তাহাদের যে একচোট রহস্যালাপ হইয়1 গিয়াছে, তাহা শুনিলে 
নিতান্ত সহিষুণ নবীনারও সোজ! মাথা হেট হয়। তবুও শিক্ষার-_বিশেষ 
করিয়া এখানের লোকগুলির শিক্ষার--প্রয়োজনট। সে অস্বীকার করে 
না। ইহারা! যাহাতে নবযুগের নারীকে পুরুষের পাশে তাহার ম্যাষা 
আসনটি অধিকার করিতে দেখিয়া ক্ষুন্ধ বা বিশ্মিত না হয়, সেই শিক্ষা- 
দানের চেষ্টা তাহার নিজের গৃহে তো চলিলই, তাহা ছাড় মজলিসেও 
এমন গ্রোপাগাণ্ডা আরম করিয়া দিল যে, প্রায় সকল সভ্যাই আত্ম- 
প্রতিষ্ঠা এবং শ্বামী-সংস্কারে বন্ধপরিকর হুইয়। উঠিল। তবে সখের 
বিষয়, গৃহে কোন রকম অশান্তির হৃঙ্টি হইল না। সুচারুর লেখা 
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একখানি চিঠি হইতে তুলিয়া বলিতে গেলে-__এখানকার অধিকাংশ 
স্বামীই এমন সিভিল আর ওবিডিয়েপ্ট থে অল্প চেষ্টাতেই কাজ হাসিল 
হয়েছে । দু-একজন তো চাওয়ার অধিকই দিয়ে সে আছে। আহা, 
বেচারী সব! একা যুদ্ধের উপযোগীই নয়। 

তামাক-গিন্নীর তো এক রকম স্বরাজ ছিলই, এখন একেবারে পূর্ণ- 
কতৃত্ব। পোস্টমাস্টারবাবুর দ্বিতীয় পক্ষের শেষ রিপোর্ট--কাল রাজ্রে 
খোকা! উঠলে ও-ই ঘাড়ে ক'রে বাইরে নিয়ে গেল, ধোয়ালে, মোছালে, 
ঘুম পাড়ালে ; করবে নাই বা কেন, বল? এতদিন তল ক'রে একাই' 
তো! ক'রে এসেছি । এমন কি, বৃদ্ধ মালবাবুর পর্যস্ত মতি হইয়াছে । 
অজীর্ণরোগী বলিয়া তিনি বরাবরই সকালে বেড়াইতে যান; আজকাল 
ছুই পকেটে আলু পটল লইয়1 বাহির হন, একখানি ছুরির সাহায্যে কুটনা ' 
কুটিয়া নিজের অভিনব কত্ব্যরাশির প্রথম দফা সাঙ্গ করিয়! বাড়ি 
ফিরেন। 

স্থচাক হাসে। ভাবে, দলপতিকে ছাড়াইয়৷ দল অনেক সময় 
আগাইয়াই চলে, তাহার! নিজেরাই কি গাদ্ধীজীর নরম ভাব লইয়া! সব 
সময় কাজ করিতে পারিত ? 

বাকি কেবল বড়বাবু। তা তিনি এখন কয়েক দিন যাবৎ উপস্থিত 
নাই। প্রতি বৎসর এই সময়টা সপ্তাহ কয়েকের ছুটি লইয়৷ দেশে যান 
ক্ষেতের ধানচালের বিলি করিয়া আসিতে । এবারেও গিয়াছেন। অন্য 
পুরুষগ্ডুলিকে যে রেটে তালিম দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে তামাক-গিন্রী, 
পোস্টমান্টারের দ্বিতীয় প্রভৃতি মনে করিয়াছিল, বড়বাবুকে লইয়া বেশি 
বেগ পাইতে হইবে না। তাহার পর সব পুরুষগুলির মানসিক উৎকর্ষের 
জন্য একটা ক্লাব-গোছের প্রতিষ্ঠিত হইবে। শেষে তাহাদের সন্থীর্ণতা 
একেবারেই লোপ পাইলে শ্ত্রীরাও গিয়া যোগদান করিবে, এই ছিল খসড়া। 
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বড় ভূল বুঝিয়াছিল। বড়বাবু আসিয়া! ব্যাপারট1 বুঝিবার পর 
প্রথমেই একসেট নৃতন নাম স্থষ্ট্রি করিলেন । হীরু হইল হীরামন বিবি, 
পোস্টমাস্টারবাবু হইলেন মেজগিক্নী, বৃদ্ধ মালবাবু হইলেন আবুই ম! । 
বাহিরে সমস্ত দ্রিন ঠাট্টা-তামাসায় জর্জরিত হইয়া হীরু আসিয়! বলিল, ন! 
বাপু, ওসব স্বাধীনতা-ফাধীনতা আমার দ্বারা হবে না, দিব্যি তো ছিলাম ! 

অন্য স্বামীগুলিও উন্টা গাহিতে আরম্ভ করিয়াছে । পোস্টমাস্টারের 
দ্বিতীয়া আসিয়া মুখ অন্ধকার করিয়া বসিয়া থাকে, বিনা কারণেই বাপের 
'হধাজ পাওয়ার অপরাধে শিশুটিকে পিটিয়া দেয় এবং স্থবিধা! পাইলেই 
বড়গিক্নীকে লক্ষ্য করিয়া বলে, বড়দির টিলেপনাতেই সব মাটি হ'ল । 

,তামাক-গিক্লী অন্তরীক্ষ হইতে একেবারে বড়বাবুকেই লক্ষ্য করিয়া 
' বলেন, ঠিক তো; তুমি মাতব্বর, পরিবারকে পায়ে থেতলাতে চাও 
থে তলাও, অপর সবাইকে উসকে দেওয়া কেন? খুনস্থড়ি ! 

এর উপর তিনশ্চার দিনের মধ্যে আবার এও শোনা! গেল ষে, 
বডবাবু পাশের জংশন স্টেশনের থিয়েটার-পার্টিকে দিয়! অমুতলাল বন্ুর 
“তাজ্জব ব্যাপার পাল! করাইবার উদ্ভোগ করাইতেছেন। 

প্রমাণ পাওয়া গেল, এখানকার ছুই-একজন পার্টও লইয়াছেন। 
ছুপুরবেল। মাঝে মাঝে স্টেশন হইতে ষে অট্রহান্তের রোল শোনা যায়, 
সেট] রিহার্সীলেরই | 

বড়বাবুর পিঠ-চাপড়ানিতে স্পর্ধাট। বাড়িয়াই চলিয়াছে। মালবাৰু 
নাকি রাত্রে বাড়িতে আসিয়া পার্ট মুখস্থ করেন শোবার ঘরে। স্ত্রী 
সবার সামনে নাক সিটকাইয়া' বলিল, কি গেরো বল দ্িকিন? বাত 
একটা পর্ধস্ত কানের কাছে মেয়েলী টোনে ভেংচি কাটা! 
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0শনদিন রাত আটট1 পর্বস্ত মেয়েদের জমায়েত পৃরাদমেই 
চলিয়াছে। সাতটার গাড়িতে পাশের স্টেশন হইতে বুকিং-ক্রার্কের 
বাড়ির মেয়েরা আসিয়াছেন অনেকগুলি । দুপুরবেলা তামাক-গি্রী 
আসিয়াছিলেন, আটক পড়িয়া! গেলেন। 

আজ আবার বেটাছেলেরা সব সাতটার গাড়িতে জংশন স্টেশনে 
গেল, নিশ্চয়ই পৃরা রিহার্সালের জন্য । এমন কিছু সুখের কথা নয়, 
কিন্ত আঙ্জ অস্তত মজলিসট! জমিবার পক্ষে খুব স্থবিধা হইয়াছে। 

সকলে প্রাণ খুলিয়া তাস-লুভো-হাসি-ঠাট্টার় মাতিয়া উঠিয়াছে। 
স্টেশনের চার্জে মার্কারবাবু, সে এই সময়টা সিদ্ধিতে বুদ হইয়া থাকে; " 
আর তাহা ছাড় খোট্টা1 বলিয় বাঙালী মেয়েদের কাছে আমলই পায় ন|। 
বেটাছেলের৷ সাড়ে নয়টার গাড়িতে ফিরিতেই পারে না। সব আহার 
সারিয়! গিয়াছে, ফিরিতে সেই বারোটা । 

একচোট হাপি-হল্লার পর ঘরটা একটু ঠাণ্ডা হুইয়াছে। বুকিং- 
ক্লার্কের শালী মাথার কাপড়টা নামাইয়! দিয়া চুলের গোড়াটা কযিয়া 
দ্বিতে দিতে বলিল, যাই হোক বাপু, এ রকম থিয়েটার ক'রে মেয়েদের 
অপদস্থ করতে যাওয়া বড়বাবুর ঠিক হচ্ছে না। আমাদের বেনারস হ'লে 
কেউ মইত না। 

কথাটা এমন কোমল স্থানে স্পর্শ করিল যে, মজলিসে অঙ্গসধালনের 
জন্য যে আওয়াজটুকু হইতেছিল, সেটুকু পর্ধস্ত বন্ধ হইয়া গেল। শুধু 
পোস্টমা্টারের প্রথম পক্ষ ভিতরে ভিতরে একটু খুশিই হুইয়াছিলেন, 
গ্রসগটিকে চালু করিবার জন্য প্রশ্ন করিলেন, আচ্ছা, “তাজ্জব ব্যাপারটা, 
হচ্ছেকি? 


৫৮ রাণুর দ্বিতীয় ভাগ 


তামাক-গিন্নীর বড়মেয়ে রেণুবালার নৃতন বিবাহ হুইয়াছে। 
বিহারের পাড়া! হইতে বাহির হইয়া সে আজকাল নভেল-নাটকের 
একেবারে সপ্তম স্বর্গে বিচরণ করিতেছে, আর সেট! জানাইবার 
আগ্রহটাও খুব। বলিল, তুমি হাসালে দেখছি বড় বউদি, অমৃতলাল 
হলেন নটরাজ, “তাজ্জব ব্যাপার” তার একখান! নামজাদ1 বই, আর তুমি 
ব'লে বসলে কিনা-- | কোন্‌ দিন হয়তে। বলবে, প্রস্থনকুমারের “প্রাণের 
বেসাতি'ও পড় নি, মনগজবাবুর “তরুণীর করুণা" নাটকখানার নামই--- 
বাধা দিয়া পোস্টমাস্টারের গৃহিণী বলিলেন, ক্ষ্যামা দে ভাই, আমরা 
আদার ব্যাপারী জাহাজের খবর রাখি না। আসল কথাট। জানিস 
তে বল্‌। 
বুকিংক্কার্কের শালী বলিল, তাতে পুরুষের! কুটনো কুটবে, বাটনা 
বাটবে, সংসারের সব পাট করবে; আর মেয়ের! পাস দিচ্ছে, রাজনীতি 
নিয়ে ঘাটাহাটি করছে. 
তেতরীর ম1 কলিক] সাজিয় হুঁকায় বসাইয়! দিল; ছুইট! টান দিয় 
ভামাক-গিন্নী বলিলেন, অতট1 আবার ঠিক নয়; ও যেন পুরুষকে 
ছাপিয়ে যাওয়া, কি বলিম নতুন বউ? 
স্চারু ভারিক্কে হইয়া বলিল, তা বইকি; তার থেকে বরং মিলে 
মিশে একসঙ্গে বসে তামাক খাওয়া ভাল। 
সকলে হাসিয়া উঠিল; তামাক-গিন্নীও হু'কা মুখে করিয়া যোগ 
দ্রিলেন, বলিলেন, তোমা কেউ ধরলিও না, ত্বাদও বুঝলি না; খালি 
ঠাট্টা করেই কাটালি। 
একটু চুপচাপ গেল। পরে কিরণলেখা চিস্তিতভাবে বলিল, আচ্ছা, 
বেটাছেলে সাজলে দেখায় কেমন মেয়েদের ? বোধ হয়--- 
তাহার ভাজ বলিলেন, একবার দেখই না সেজে। দোব এনে 
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ভাইয়ের জাম! কাপড়, ভাইয়ের মত চেহারাও আছে, এমন কি গলার 
আওয়াজটাও। 

পোস্টম্বাস্টারের প্রথম! বলিল, তা হ'লে দিদিরও মাঝখান থেকে 
অনেক দিন আগের তোমার যুবা ভাইটিকে একটু দেখ! হয়ে যায়। 

বড়গিক্লী একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন, পোড়া কপাল! 

কিন্তু কয়েকটি তরুণ মুখে কৌতুক উচ্ছৃসিত হইয়৷ উঠিতে লাগিল । 
কি যেন সব মনে মনে আচিতেছে, অথচ মুখ ফুটিয়া বলিতে র1 সরে না। 

তামাক-গিন্নীর মেজমেয়ে বলিল, নতুন বউদি তো বেটাছেলে 
সেজেছিলেন তাদের স্কুলের থিয়েটারে, সেদিন বললেন আমায়--- 

স্থচারু লঙ্জিতভাবে হাসিয়া বলিল, হ্যা, তোমার কানে ধ'রে বলতে 
গিয়েছিলাম । টু 

কয়েকজন ধরিয়া বমিল, তা হ'লে সাজতেই হবে, কি সেজেছিলে 
বল, ছাড়া হচ্ছে না। 

প্রবীণারা বলিল, সাজ না বাপু, একটু রঙ্গ দেখি; আর কেউ তো 


বেটাছেলে নেই আজ যে-_ 

সবঠেয়ে মর্মে গিয়া পৌছিল পোস্টমান্টারের দ্বিতীয়ার কথাটা । 
অন্ধকারপান! মুখটা আরও ভার করিয়া সে বলিল, উচিতই তো। ওরা 
যেমন তোমাদের নিয়ে নকল করছে, সারারাত কানের কাছে ভেংচি 
কাটছে, তোমরাও তার পাণ্ট। জবাব দাও; নাই জানুক, নাই দেখুক, 
নিজেদের মনে একট! তৃপ্তি হবে তো । 

বক্তার মুখের গাঢ় অন্ধকার অন্য সকলের মুখেও একটু ছায়াপাত 
করিল। নবীনাদের জিদ আরও বাড়িয়া গেল; হ্যা, পাণ্টা জবাব 
দেওয়া চাইই। ওদিকে সঙ্গে সঙ্গে স্থচারুর নিজের মধ্যেও স্কুলের 
কৌতুকময়ী ছাত্রীটি উকি মারিতেছে ? সে বলিল, হ্যা, রজ যে বলছ, 
রঙ্গ কি একা-একাই হয় নাকি? 
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আবার একচোট চুপচাপ ; সব পরম্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিতে 
লাগিল। তামাক-গিন্নী বুকিং-ক্লার্কের শালীকে বলিলেন, তা হ'লে 
আপনিও সাজুন; বেনারসের মেয়ে, তায় স্কুলে পড়া; নাঃ আমর! 
কোনও ওজর শুনছি না। 

সে নিমরাজি হওয়ার সঙ্কুচিত ভাব দেখাইয়া বলিল, আমি শুধু 
মেয়ে-খিয়েটার দেখেছি মাত্র । 

সমস্বরে মত প্রকাশ হইল, তার মানেই--করেছেনও, কিছু শোন! 
হবে না, নিন। 

তামাক-গিন্নী হু'কায় ঘন ঘন টান দ্দিতেছিলেন, বলিলেন, হ্যা, 
শিকারী বেরালের গোঁফ দেখেই চেনা গেছে । 

ম্বাবার একট] হাসির তোড় উঠিল | থামিলে বুকিং-ক্লার্কের শালী 
বলিল, ত হলে আপনাকেও বাদ দিচ্ছি না। 

তামাক-গিন্নী হুক! হইতে মুখ সরাইয়! সাশ্চর্যে বলিলেন, আমায় ! 

কিরণলেখা জোর দ্রিল, হ্যা ঠানদি, তৃমি তো ছু'কো হাতে আদ্ধেক 
পথ এগিয়েই রয়েছ ; কোন পুরুষের বরং তামাকু-মাইজী সাজতে হ'লে 
ভাবনার কথা । 

হাসি কলরব বাড়িয়া চলিল। ম্থচারুর মনে একটা প্রট জমিয়া 
উঠিতেছিল, বলিল, ঠানদি যদি নামেন তো। একটা জিনিস সবাইকে 
দেখিয়ে দিই; আমাদের কলেজে হয়েছিল। ঠানর্দি না হ'লে কিন্তু 
হবে না। মাড়োয়ারী সাজা আর কারও দ্বার হবে না, নেকিরাম 
মাড়োয়ানী--ইয়া ভুড়ি, ব্যবসা করেন আর কন্কড় খান--সে এক রকম 
গাজার মতন জিনিস। 

সকলে এমন তুমুল গোলযোগ করিয়া তামাক-গিন্নীকে ধরিয়া! বসিল 
যে,তিনি কোন রকমে রাজি হইয়া পরিত্রাণ পাইবার মাত্র অবসর, 
পাইলেন। 
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তির ঘৃণি-হাওয়া একে একে মকলকেই নিজ-গহ্বরে টানিতে 
লাগিল। 

হুচারু কিরণলেখার দিকে একটা অর্থপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিল, 
মেন পার্ট আর একটি মাত্র বাকি রইল। 

কিরণলেখ! সন্রাসে হাতমুখ নাড়িয়া বলিল, না, আমি পারব না, 
দোহাই । আমি আর সব পারি, শুধু বেটাছেলে সাজা আমার দ্বারাঁ_ 

তামাক-গিক্নী কৃত্রিম রোষে ঝাঝিয়া উঠিলেন, তবে রে! আর 
আমি বুঝি কিছুই পারি না, পারি এক বেটাছেলে সেজে নাচতে আর 
গাজা খেতে? 

স্থচারু বলিল, না, তোমায় সাজতেই হবে কিরণঠাকুরঝি ; এইবার 
ঠিক হয়েছে, গু ছুজনে সাজবেন পিকেটার, দুটো খদ্দরের টুপি "হলে, 
ভাল হয়; আমি হব দারো--; না, সে আর এখন বলছি না; তৃমি 
হবে স্টেশনমাস্টার কিরণঠাকুরঝি, দাঁদার পোশাকও রয়েছে; একজন 
পয়েপ্টস্ম্যান চাই, তুমি হও মেজদি । 

তামাক-গিন্নীর মেজমেয়ে উল্লাসে হাততালি দিয়া উঠিল, উঃ, কি 
মজাই হবে! শিগগির সাজো নতুন বউদ্দি। উঃ, যদি দাড়ি গোঁফ 
পরচুলো থাকত! 

বড়গিন্নী বলিলেন, মে ছুঃখই বা থাকে কেন? ও তো! কলকাতা 
থেকে জংশন ইঠ্টিশানের থিয়েটারের জন্যে দীড়িগৌফ সাজগোজ মেলাই 
কি সব এনেছে, আর পয়েপ্টস্য্যান সাঁজার জন্তে পানিপীড়ে বুধনের জাম! 
আর পাগড়িটা আনিয়ে নিচ্ছি, সে এতক্ষণ রহুড়িয়ায় তাড়ি গিলতে 
গেছে। 

বাকি কথাগুল। একচোট হট্টগোলের মধ্যে চাপা পড়িয়া! গেল। 
থামিলে হৃচারু হাসিয়া বলিল, তা হ'লে তো সোনায় সোহাগ! । 
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আমরা তা৷ হ'লে তোমার বাস থেকেই সেজে আসছি । কিরণঠাকুরঝি, 
জান তে। কোথায় সাজগুলে! আছে? আমায় কিন্তু আলাদ! ঘর দিতে 
হবে সাজতে বাপু, কারুর সামনে আমি সাজতে পারি না। হ্যা, 
ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিই, স্টেশনে নেকিরাম মাড়োয়ারীর বিলিতী কাপড়ের 
গাটরি.এসেছে, পিকেটারদের কাছে খবরটা পৌছে গেছে, ঠিক দলবল 
নিয়ে হাজির; (কিরণলেখার দিকে চাহিয়া) এদিকে স্টেশনমাস্টার 
বক্ধেশ্বরবাবু আকাবাকা চালে নধর বপুখানি দোলাতে দোলাতে -- 

কিরণলেখ! হাসিয়া চোখ বাঙাইয়৷ বলিল, আচ্ছা থাম, আর 
ব্যাখ্যানায় কাজ নেই। 


৫ 


ভ্্ংশন স্টেশনে এস্ট্যাবলিশষেপ্ট-ক্লাক রমণীবাবুর বাসায় রিহার্সাল 
খুব জমিয়্া উঠিয়াছে। রাত্রি সাড়ে নয়ট। বাজে, ডাউন ট্রেন খুলিবার 
সময় হইয়াছে । আমাদের বড়বাবু পকেট হইতে ঘড়িটা বাহির করিয়া 
বলিলেন, যাই, আমি একবার ফোন ক'রে দেখে আসি, সে ব্যাটা মাকার 
ওদিকে ধাতস্থ আছে কি না, গাড়িটা যাচ্ছে--। একবার গার্ড 
বনোয়ারীলালকেও বলে আনি, আমর] এখানে, সেখানে সব ঠিকঠাক 
ক'রে রেখে এসেছি--. 

একটি যুবক উঠিয়া দ্রাড়াইয়া বলিল, আপনি বন্ধন, আমি খোজ 
নিয়ে আসছি, গার্ড সাহছেবকেও বলে দোব। 

বড়বাবু বলিলেন, না» মার্কার যদি বুঁদ হয়ে পড়ে থাকে তো এই 
ট্রেনে চণ্লেই যাব, ট্রেনখানা যাচ্ছে, ওদিক থেকেও ফিফটি-নাইন আপ 
গুডস আসার সময় হ'ল, শেষে একটা কাণ্ড--! আর আমি না থাকলে 
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তো ক্ষতি হবে না, যাদের পার্ট আছে তার! তো রইলই। মার্কারবাবু 
যদ্দি থাকে ঠিক, চ'লে আসছি। 
টেলিগ্রাফ অফিসে প্রবেশ করিতেই তার্বাবু একট! কাগজ বাড়াইয়! 


দিয়! বলিল, এই যে, আপনাকেই খু'জছিলাম, একটা! প্রাইভেট মেসেজ 
এইমাত্র এল। 


বড়বাবু ভয়ত্রস্তভাবে কাগজট! হাতে লইলেন; মার্কার যছুনন্দন 
লিখিতেছে--[19]1] 0815 3900. 00109 81781) &৮ 0009 108:00% 
97069:90 1)0089% | উদ্দেশ্ট--বড়বাবুকে অতি শীত্র আসিতে বল,, 
বাড়িতে দারোগা প্রবেশ করিয়াছে । 

এই সময় দ্বিতীয় ঘণ্টা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গাড়ি হুইস্ল দিল। বড়বাবু 
কাগজটা! মুঠার মধ্যে মুড়িয়! ছুটিয়া গিয়! উঠিয়া পড়িলেন। 

পথের সময়টুকু দুশ্চিন্তার মধ্যে কখন কাটিয়। গেল, টেরও পাইলেন 
না। গাড়ি হইতে নামিয়া সটান স্টেশন-ঘরে গিয়া দেখেন, যছুনন্দন ভয়ে 
সিদ্ধি নেশাঘ একেবারে জবুথবু হইয়। বসিয়া আছে । যাইতেই হাত 
পা নাড়িয়৷ বলিল, হামারা জরু কহল! ভেজী হ্থায়, বড়বাবু, আপকা 
ঘরমে এয়সা এক দারোগা. হামকো নেই বোলানেসে হাম কেও 
যায়গা? হাম কেয়া কিয়া হায়? 

যছুনন্দন ষে বীর নয়, এ জ্ঞান যদিও বড়বাবুর তখনও ছিল, তথাপি 
অনেকক্ষণ পরে একজনকে সামনে পাইয়৷ হাত দুইথানা যছুনন্দনের 
মুখের কাছে নাড়িয়া খিঁচাইয়৷ বাংলাতেই বলিয়া উঠিলেন, সব পাস- 
করা৷ ভলেটিয়ার বউ রাখ, চরখ! কাট; হতভাগা আমায় স্থদ্ধ, জেরবার 
করলে রে! 

হনহন করিয়া! তিনি বাহির হইয়া গেলেন। 

বড়বাবুর ঘরের দরজ1 ও বারান্দার দিকের জানাল! বন্ধ করিয়] স্থুচারু 
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সাজিতেছিল। নিশ্চয়ই নিঃশবেে খানাতল্লামি চলিতেছে । দরজায় 
আস্তে আস্তে ছুইটি ঘা পড়িল, এবং কম্পিতম্বরে আওয়াজ হুইল, হুজুর, 
দারোগা-সাছেব ! 

সুচারু পায়ে পটি বাধিতেছিল, একটু মৃদু হাস্ত করিয়া স্বর যথাসম্ভব 
পরুষ করিয়া বলিল, সবুর করো, দিক করো মৎ। 

মুহুর্তের বিরাম, তাহার পর আরও মগ্রন্থরে মিনতি হইল, হুজুর, 
মেহেরবানি করকে, হাম ঘরক1 মালিক হ্যায়, ভলেট্টিয়ার তো হীরু- 
,বাবুক1 ঘরমে-_ | 

পটির গেরো দিতে দিতে সুচারু বলিল, আঃ, জালালে কালামুখী ! 
তোমায় না বললাম কিরণঠাকুরঝি, আমার শেষ না হ'লে আমায় ডেকে! 
না,'আর এই পাট্ট.বাধা এক হ্াঙ্গাম। 

দুয়ার খুলিয়া মর্দান1-কায়দায় বুকে হাত জড়াইয়া বলিল, দেখো, 
চিনতে পারতা হায়? গৌফ দেখকে ডরতা, ও কি, তুই যে নির্বাক 
হয়ে গেলি কিরণঠাকুবঝি ! দেখ কাও ছু'ড়ীর ! 

বড়বাবুর বিস্ময়ে নিশ্বাস রোধ হইয়া আসিতেছিল। অক্ফুটগ্বরে 
বলিলেন, এ কি ব্যাপার ! 

স্থচাকু হাফপ্যাণ্টের কোমববন্ধট1! কষিয়! দিতে দিতে হো-হো 
করিয়া হাসিয়া বলিল, চমৎকার ! তোর দাদা সামনে পড়লেও ঠিক 
অমনই হতভম্ব হয়ে গিয়ে ওই কথাই জিজ্ঞেন করত, আর চেহারাঁও তো 
ঠিক করেছিস, মায় মাথার টাকটি পর্বস্ত ! কই, পরচুলার সঙ্গে টাক 
তো! দেখলাম না পুঁটলির মধ্যে? পেলি কোথায়? একেবারে অবিকল 
দাদাটি ; দেখিস, বউদ্দিদি না ভূল করে” 

বড়বাবু হাপাইতে হাপাইতে বলিলেন, আপনি না হীরুবাবুর স্ত্রী? 

স্ুচার আরও সজোরে হাসিয়া! উঠিল ; বলিল, আজে হ্যা, হীরুবাবুর 
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ইন্তিরি, দত্তরিতক মাস্টার মশাই । সঙ্গে সঙ্গে বড়বাবুর কাধের উপর 
একট? প্রচণ্ড চড় বসাইয়া বলিল, ব্র্যাভো | তুই ভাই, সিনেমাতে যা, 
লুফে নেবে ; টকিতেও তুই মাত ক'রে দ্িবি। উঃ, আমারই সন্দেহ 
ধরিয়ে দিচ্ছিল, তা অন্তের আর কথা কি! নাঃ, আমি আর লোভ 
সামলাতে পারছি ন!, তোর দাদাকে তে। কখনও সামনে পাব নাঃ তোর 
ওপর দিয়েই গায়ের ঝাল মিটিয়ে নিই, জয়চন্দ্র ষেমন নকল পূর্থীবাজের 
ওপর দ্িয়ে আশ মিটিয়ে নিয়েছিল, আয়--- 
বিমূঢ় অসহায় বড়বাবুর আর বাক্যস্ফৃতি হইতেছিল না। “আয়” বলিতে 
এক পা পিছনে বাড়াইলেন। স্থচারু তাহার হাতট। ধরিয়া হিড়হিড় 
? করিয়া ভিতরে টানিয়া আনিয়া জোর করিয়া সামনের চৌকিটার 
উপর বসাইয়! দিয়া বলিল, দারোগাঁক] হুকুম নেহি মানতা, ব'স্‌ এমনই 
ক'রে। মনে করু, তুই যেন তোর দাদা, আর আমি যে দারোগ। তাও 
একটু ভূলে যা। এইবার শোন্‌, দেখুন মশাইঃ আপনার অন্তর স্টেশনের 
জীবগুলি হচ্ছেন কুয়োর ব্যাং আর আপনি হচ্ছেন আবার ধেড়ে ব্যাং। 
ধেড়ে ব্যাং কথাটার ওপর যদ আপনার আপত্তি থাকে তো বুড়ে। 
তোত। বলতেও বাজি আছি, তা নিজে ডানার ব্যবহার ভূলে থাকেন, 
নতৃন বুলি না শিখতে পারেন, আমার ম্বামী-দেবতাটিকে অমন ক'রে''" 
না ভাই, উঠিস নি, আমার দিব্যি, +লে নিই ছু কথা আরাম ক'রে। 
এই যেঠানদি ! ওঃ, মাইরি, তোমায় য। মানিয়েছে! 
কি বকছিস নিজের মনে? আমি বলি বুঝি পার্ট আওড়াচ্ছে!__ 
তামাক-গিন্নী প্রবেশ কবিতেছিলেন, চৌকির দিকে নজর পড়ায় 
হৃকচকিয়। দাড়াইয়া পড়িলেন। মাড়োয়ারী বেটাছেলের মত কাপড়-পরাঃ 
বিশাল ভূঁড়ির উপর বড়বাবুর কামিজটা সাটিয়া রহিয়াছে; মাথায় 


লম্বা খানিকটা পাকানে! কাপড়ের লিকলিকে পাগড়ি জড়ানো ৷ 
৫ 
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হুচারু প্রবলবেগে হাসিয়৷ উঠিয়া বলিল, এস এস। উঠ, একেবারে 
মাড়োয়ারী, আমাদের স্কুলেও এমনটি দাড় করাতে পারি নি। আরে, 
অমন ক'রে দাড়িয়ে রইলে যে! ও যে কিরণঠাকুরঝি পোড়ারমুখী ; 
তোমাকেও ধোকা দিয়েছে! তুমি কিন্তু মাইরি, ওঃ, পেটে খিল 
ধরিয়ে দিলে ! 

তামাক-গিন্নী আগাইয়! আসিয়া নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন, সত্যি, 
ধোঁকা হয়েছিল,_-সেই টাক, সেই গোঁফ । তাহার পর সন্দেহের ভাবটা 
কাটিয়া যাওয়ায় তিনিও স্থুচারুর হাসিতে যোগ দিলেন। হাসির 
বাঁকানিতে জামার স্থানে স্থানে ছিড়িয়! ফাটিয়া যাইতে লাগিল। 
অনেকক্ষণ পর একটু সামলাইয়৷ লইয়া! বড়বাবুর দিকে চাহিয়া বলিলেন, 
তা, নে ওঠ, অমন বনমানুষের মত বসে রইলি কেন? আবাগীর বুঙ্গ 
এক রকম নয় তো! চল্‌, ওদেরও এতক্ষণ হয়ে গেছে। 

ডাক দিলেন, তোদের হল র্যা? আয়, একবার দারোগা আর 
ইষ্টিশন-মাস্টার দেখে ষা। 

হাসি চলিল। 

আর নেকীরাম মাড়োয়ারীও ।-্-বলিয়! স্থচারু হাসির চোটে পেট 
চাপিয়। প্রায় লুটাইয়! পড়িতে লাগিল । 

পিকেটার-বেশে বুকিং-ক্লার্কের স্ত্রী আর শালী ছুটিয়া আসিল, 
মালকৌচা-মারা, গায়ে বড়বাবুর সাদা পাঞ্জাবি; তাহাদের পিছনে 
পিছনে পোস্টমাস্টারের দ্বিতীয়া, গায়ে বুধন পানিপীড়ের কুর্তা, মাথায়, 
নীল হলদে রঙের পাগড়ি । 

একেবারে চরম হওয়ার জন্যই হউক, আর যে জন্যই হউক, বড়বাবু 
সম্পূর্ণ শক্তি দিয়া মনের ভাব গুছাইয়া লইয়া বলিয়া উঠিলেন, ব্যাপার 
কিএ! বড়গিন্নী কোথায়? 

হাসির একটা তুমুল কোরাস উঠিল; তাহার মধ্যে 'কর্ডার বড়গিন্ীকে 
চাই, পোড়ারমুখীর বুঝি মাথ। বিগড়ে গেছে, টাকে জল চাপড়া'-গোছের' 
কতকগুল। ভাঙা ভাঙা কথাও শুন! যাইতে লাগিল । 

এমন সময় মালকৌচার উপর প্যাপ্টালুনটা টানিতে টানিতে 
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কিরণলেখ! “আমরণ ! কিসের এত গোল?” বলিয়া ভিড় ঠেলিয়া সামনে 
আসিয়া ্াড়াইল, এবং সঙ্গে সঙ্গে চৌকির উপর নজর পড়ায় “ও বাব 
গো, দাদা যে!' বলিয়া ছুই হাতে প্যাণ্টালুন টানিয়া ধরিয়া শ্তাক-রেসের 
মত খোঁড়াইতে খোড়াইতে পড়ি-ও-মরি-গোছের দৌড় দিয়া বাহির 
হইয়া গেল। 

নাটকের বাকি চরিত্রবৃন্দ একবার চৌকির মৃতিটির দিকে এবং 
পরক্ষণেই পরস্পরের বক্তহীন শুকনা মুখের দ্রিকে একবার চাহিল-- 
মহুূর্তমাত্র, তাহার পর সেই অদ্ভূত পরিচ্ছদ লদগদ্দ করিতে করিতে 
দিখিদিকজ্ঞানশৃন্য হইয়া ছুট- কেহ খাইল দেওয়ালে ধাক্কা, কেহ চেয়ারে 
হঠোচট। তামাক-গিন্নী কোয়াটার্সের ছোট আধ-ভেজানো ছুয়ারের মধ্যে 
আটকাইয়] গিয়া জালের মধ্যে মাছের মত একটু ছটফট করিলেন, 
তাহার পর পিছনের মাছেদের ধাক্কা খাইয়া দুয়ার ঝনঝনাইয়া বাহির 
হইয়া! গেলেন। 


ন্বন্ধুর চিঠি আসিয়াছে, লিখিয়াছে--ভাই স্থচু, তোমার পত্র পড়ে 
স্থখী হলাম যে, তোমার শিক্ষার ওষুধ গুদের কগ্ন নাড়ীর মধ্যে সক্রিয় 
হয়ে উঠছে। ঘনিষ্ঠ পরিচয়ে বোঝ! যায়, পুরুষ আর যাই হোক, 
একেবারেই যে অ-বশ্, তা নয়। জার্ধানি থেকে ফিরে এলেও সম্প্রতি 
নবকোমলবাবুর মধ্যে যে রকম নমনশীলতার পরিচয় পাচ্ছি, তাতে এই 
ধারণাটাই মনে ক্রমে বদ্ধমূল হয়ে উঠছে । আমার মনে হয়, পুরুষ 
আর নারী আমরা পরস্পরকে সাধারণত দুর থেকে এক ছদ্মবেশে দেখা 
দিয়ে থাকি, কত স্থুখের বিষয় হ'ত-যদি আমর! সামনা-সামনি মুখোমুখি 
হয়ে পরস্পরের সত্য-দৃষ্টির সামনে দাড়াতে পারতাম। তা হ'লে দেখা 
যেত--ইত্যাদি। 

সুচারু খালি পত্রের প্রথমাংশের উত্তর দিয়াছে--ভাই, ঠবছুবিপাকে 
শিক্ষা-ওষধের মাত্রা হঠাৎ একটু চড়া হয়ে পড়ায় আপাতত ডাক্তার 
রোগী উভয় পক্ষই একটু সন্কটাপ্নন। বোধ হয় শীঘ্রই কলকাতায় আসছি, 
সব কথা সামনেই হবে। 


যুগান্তর 


র পার হইয়! গিয়াছে, তবে ঠিক বিকাল এখনও হয় নাই। 
8 অনেক রাজ্রে বর-বধূ আসিয়াছে । বরণ প্রভৃতি প্রাথমিক 
আচারে হাকডাক-গল্পগুজবে এবং তাহার পর খাওয়া-দাওয়ায় অনেক 
বিলম্ব হইয়া গিয়াছিল। বাড়িট1 তাই এখন পর্যস্ত দিবানুপ্ত। নেহাত 
যদি এক-আধজন জাগিয়া থাকে। 

বাড়িটার গায়ে হেমন্তের হলদেটে রোদ, এখানে ওখানে গোটাকতক 
নারিকেলগাছের আর একটা ঘনপল্পবিত জামরুলগাছের ছায়া । মনে 
হয়। কয়দিন আগে বাড়িটাতে গায়ে-ইলুদের যে ধুম পড়িয়াছিল, তাহারই ' 
ছোপছাপ এখনও যেখানে সেখানে লাগিয়া রহিয়াছে। এই গায়ে- 
হলুদ সেদিনকার হাসি-হল্পা হট্রগোলের মধ্যে ছিল অন্ত রকম ; আজ 
কয়েকদিন দুরে পড়িয়া! ইহারই মধ্যে তাহাতে শ্বতির যাছু রং ধরিয়াছে। 

বিয়ের জের এখনও শেষ হয় নাই। আজ সকালে দিন ছিল, 
বউভাতের অনুষ্ঠানট। সারিয়া রাখা হইয়াছে। রাত্রে ফুলশয্যা । পরপ্ড 
ব্উভাতের খাওয়ানোর হাজামা। সদরে রোশনচৌকি বসিয়াছে। 
বাজানদারের! দুপুরের ঝৌকে একটু জিরাইয়। লইতেছিল, আবার 
নিজেদের বাজন! ধরিল। প্রথমে ঢোল খঞ্জনিঃ তাহার পর একজন - 
সানাইয়ে একটানা! ফ্ক দিয়। স্থরের একটা শোত বহাইয়৷ দিয়া গেল, 
তাহার উপর ওয্তাদ মূল দানাইয়ে রাগিণীর বিচিত্র লহরী স্থষ্টি করিয়া 


চলিল। 
যেন বীচি-চপল শ্রোতই বটে। এক এক সময়, যেমন হেমস্তের 


এই রকম একটা উৎসবক্রান্ত ম্লান দিনে, মনে হয়, এ কবেকার একেবারে ' 
তুলিয়া যাওয়া সময়ের মধ্য হইতে কত হামিকানার টুকর! ভাসাইয়া 
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আনিয়া, অল্প একটু সময়ের জন্য চোখের সামনে ছুলাইয়া৷ নাচাইয়। 
আবার নিজের প্রবাহের বেগে মিলাইয়া গেল। 


আজিকার শ্রোতে এমনই ভাবে হঠাঁৎ পঞ্চাশ বৎসর আগেকার 
এমনই উতৎসব-দিনের গোটাকতক বিচ্ছিন্ন কাহিনী ভাসিয়া আসিল। 
দেখিতে দেখিতে কেমন করিয়া এই কঠিন বাড়িটার.কিছু কিছু অংশ 
গলিয়া মিলাইয়৷ পরিবতিত হইয়া গেল। আজিকার দিনে যাহার! সুখে 
দুঃখে বাড়িটা মুখরিত করিয়া আছে, তাহার! নিন্রিত রহিল; কিন্ত 
একটুর মধ্যেই সেই পরিবতিত মায়াগৃহে কবেকার বিস্বৃত একট। আনন্দ- 


।চপলত সাড়া দিয়! উঠিল। কত মুখের কত রকম ভাষা, কত সব 


ভজী।; কত রকম চোখ, তাহাতে কত কৌতুকের কি সব বিচিত্র 
চাহনি; কত রকম পায়ের কত ভঙ্গিমায় চল! 

তাহাদের অনেকেরই চলা শেষ হইয়া গিয়াছে । যাহারা আছে, 
তাহারাও তাহাদের কম্বরের সে স্থুর, চাহনির সে অমৃত, গতির সে 
ছন্দ হারাইয়] বসিয়া! আছে । কিস্তু আজ যেই সেদ্দিনকার মত সানাইয়ের 
করুণ স্থরে বাড়িটার সর্বাঙ্গ পূর্ণ হইয়৷ উঠিল, অমনই প্রত্যক্ষের সমস্ত 
কঠিনতা, সত্যের সমঘ্ত গ্লানি বিলুপ্ত হইয়া! গেল, মৃত্যুর ব্যবধানও 


।অন্তহিত হইয়া গেল, যাহার! জীবিত আর যাহার! গত, সবাই তাহাদের 


পঞ্চাশ বৎ্সর-_ পূর্বেকার সেই কয়টি দিনের উৎসবদীপ্ত চাঞ্চল্য লইয়া 
আজ দুইটি স্বপ্নাবি্ই চোখের সামনে জাগিয়া উঠিল। 


আজ বধূ আসিয়াছে-_মীরা; নৃতন যুগের নৃতন নাম, নৃতনবিধ 
সজ্জা । পায়ে জবির কাজ কর! মখমলের লক্ষৌয়ী নাগর1 ; নীচের হাতে 


ঝহালক। হ্বর্ণাভরণ; কানে ছুইটি হীরার টপ ছাড়া মুখমণ্ডল মুক্ত ; আর 


ভরা বয়সের সেই পূর্ণ মুখখানিতে একট! সগ্রতিভ ভাব, যাহা নিতাস্তই 
যেন এই স্বাধীনতা-যুগের বিজয়কেতন। বধূ আই. এ, পাস। 


৭০ রাণুর দ্বিতীয় ভাগ 


সেটা ছিল লাবণ্যপ্রভার দিন। আঙ্জ যেখানে রোশনচৌকি 
বসিয়াছে, সেদিন সেইখানে সাচ্চার ঝালর দেওয়া পান্কি নামিল। কচি, 
সবে খেলাঘর হুইতে বাহির হুইয়া আসা, আলতা-পর! ছুইথানি পা 
এক থালা ছুধে ধোয়াইয়! ছুধে-আলতা৷ করা হইল। তাহার পর শাশুড়ীর 
সেই কোল, নথ-পরা ঘোরালো! মুখের সেই প্রসন্ন আহ্বান, এস মা 
লক্ষ্মী আমার ! 


তাহার পর বরণের পালা । সেটা বেশ স্পষ্ট মনে পড়ে, যেন কালিকার 
কথা, যেন কাল মীরার বরণের পাশে পাশে পঞ্চাশ বছর আগেকার এই 
বাড়ির সেই আর একটি বরণও হইয়া গিয়াছে । ওইখানে একটা কাঞ্চন- 
ফুলের গাছ ছিল, সেট! নাকি অনেক বরণের সাক্ষী, তাঁহার তলায় বর-বধূ 
্লাড়াইল। চারিপাশে উচ্ছল আনন্দের একট! মিশ্র কোলাহল; বাজনার 
শবে, হাসির ছিলোলে, বড়দের হুকুমের পুরু আওয়াজে, ছেলেমেয়েদের 
আবদারের স্বরে যেন মাখামাখি পড়িয়া গিয়াছে । ওর মধ্যে একটা কথা 
ন্বেহের গভীরতায় খুব স্পষ্ট, কালের গায়ে দাগিয়৷ বসিয়া আছে ।-- 


ওগো, তোমাদের একশো বার বলছি, ওই বাজে মেয়ে-আচারগুলো 
শিগগির সেরে নাও, মা আমার রোদে ধুলোয় সারা হয়ে এসেছেন, আর 
দাড়াতে পাবেন না। 

সে শ্বশ্তর আর সে শাশুড়ী কেহ কি পায়? মনে হইলেই হাত 
দুইখানি কপালে গিয়া ঠেকে, চোখে জল ভরিয়া আসে। 

পিসশাশুড়ীর সেই বঙ্কার, নে বাপু, তোর নতুন শ্বশুরগিরি ফলাতে 
হবে না; আমাদের আচার সবই বাজে । 

পাশে একজনের বোকার মত কথা, বাজেই তো; আমারও ঠাক 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে পা ধ'রে আসছে। 

সঙ্গে সঙ্গে, ও ঠাকুরপো! ! র'ল, এখনও ঘরে ঢোকে নি, এরই মধ্যে-_ 
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সেই এক হাসি! ছোট বড় কেউ আর বাদ রহিল ন|। 
একটা দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে মনটা এ যুগে ফিরিয়া আসে, স্থরন্বাত 
” স্বুমস্ত পুরীতে সানাইয়ের স্থুর হঠাৎ স্পষ্ট হইয়া উঠে, তাহার পর 

অতীতের সেই সেদিনের সানাইয়ের সঙ্গে এক হইয়া যায়। 

বরণশেষে দেখার ভিড় পড়ে, মুখ দেখা, গড়ন দেখা, ভূষণ দেখা । 

না রাঙাগিম্নী, বউয়ের সেরা বউ এনেছ বাছ1; আহা, কি আঙুল 
গা, ষেন আগুনের শিখে ! কেহ বলে, যেন চাপার কুঁড়ি! একজন কচি 
গলায় বলে, নখগুলে! কত রাঙা দেখেছ ম1--টকটকে নটকানের মতন ! 

এর সঙ্গে খুব ভাব হইয়াছল, অনেক কথা মনে পড়ে, কত শপথ, 
করিয়া আতর পাতানো ! কিন্তু- 


শাশুড়ী বলেন, আশীর্বাদ কর, সিথির সিছর নিয়ে বেঁচে থাক 
এই । ব্ূপ আরকি? স্থখের ভারে আওয়াজ ভারী হইয়৷ পড়ে। 
হাতখানি তুলিয়া ধরিয়া বলেন, এই বৃতনচুড় দিয়েছে, এই তাবিজ আর 
এই কণ্টতি। মুখট1 তোল তে। মা। 

দিব্যি দিয়েছেঃ দেবেই তো, এমন প্রতিমের মত মেয়ে, সাজিয়ে 
দেবে না গা? 

আতরের কথাও মনে পড়ে, আর নোলকটাও চমৎকার দিয়েছে মা, 
সত্যি। 

সবাইয়ের আবার সেই হাঁসি, চুপ কর্‌ পাগলী, এত গয়নার মধ্যে 
ওর চোখে ঠেকল কিনা নোলক! 

কে বলিয়াছিল, নোলকে মুখখানি খুব খুলেছে কিনা, যেন সকালের 
পদ্মফ্ুলটি ! নাম কি হ'লগা!? 

শাশুড়ী বলিলেন, লাবণ্য প্রভা । 

শ্বশুরবাড়ির লোকে নামে যেন একটা স্থুর বসাইয়া দেয়। আঙর 
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মুখে দিয়া লোকে যেমন ধীরে ধীরে চাপিয়া! রসট] চারাইয়া লইতে থাকে, 
প্রশ্নকত্র সেইরকমভাবে নামট! লইয়া একটু নাড়াচড়া করিল, লাবণ্য- 
প্রভা, লা--ব--ণ্য--প্র--ভা, লাবণা, বাঃ চমত্কার নামটি, দিব্যি! 

সেদিনকার আদরের বধূ আজিকার বধূর দিদ্িশাশুড়ী; কোথায় 
সেই লাবণ্য, কোথায়ই ব1 সে প্রভা ? 


যা কোন কালেই চিরস্থায়ী নয়, তাহার জন্য হুঃখ নাই; দুঃখ হয়, 
সে সব ধরনের প্রশংসাও আর নাই ।' আজ সকালে মীরাকে দেখিবার 
সময় একজন বলিল, একেবারে হাল ফ্যাশানের ব্লাউজটি, সবচেয়ে নতুন 
ছাট, দিব্যি ! 

অমন নিটোল গড়ন, অমন পটের ছবির মত মুখ, কাহারও একটা 
মিষ্টি তুলনা দিবার মুরদ হইল না; কত তো ঠাকুর-দেবতা রহিয়াছেন-- 
দুর্গা প্রতিমা, লক্ষ্মীঠাকরুণ, রাইগ্রামের রাধারাণী ; কত ফুল, কত কি! 
হাল ফ্যাশানের ব্রাউজ ! শুনিলেও গ| জালা করে। 


যাক, নৃতন যুগের নৃতন রীতি; অমন হয়ই । সে ষুগেষাহার! 
দিদ্িশাশুড়ী ছিল, তাহারাও নাতি-নাতনীর বিয়েতে সব জিনিম নিজের 
মনের মতন করিয়! পায় নাই। নাতবউয়েরা মাথায় তোলা-খোপা, 
সিথির নীচে অর্ধেক কপাল জুড়িয়া তেলে-গোলা মিছুর, আর চোখে 
টানা কাজল পরিয়া আসিত ন1 বলিয়া দুঃখ করিত । সময়ট। যেন হাওয়া, 
বহিতে বহিতে নিজের গন্ধ হারাইয়া ফেলে, আবার নৃতন গন্ধ সঞ্চয় 
করিয়া চলে। মানুষ ঠিক থাকিলেই হইল। পায়ে জুতা দিয়া আস্থক, 
কিন্তু মীর! মেয়েটি বড় ভাল। জুতা কি চিরকালই পরিবে? কোলে 
একটি হইলেই কোথায় যাইবে জুতা, কোথায় যাইবে ব্লাউজ, যে কর়ট! 
দিন কোল খালি থাকে-- 

আজ সকালের মধ্যেই কতজনের সঙ্গে ভাব করিয়া লইয়াছে। 
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দিদিশাশুড়ী তো যেন কতদিনের খেলার সাথীটি । নাতি যেমন হাসি- 
থুশি ভালবাসে, ঠিক তেমনটি হইয়াছে । আর হাসিটিও চমৎকার, 
কেমন ঘাড়টি বাকাইয়! লয় সঙ্গে সঙ্গে, কেমন মুক্তার সারির মত 
ঈাতগুলি! ইহ, ওই আবার এক একেলে রোগ, পান খাইবে না। 
ধরুক গিয়া দাতে ছোপ, তাই বলিয়া বউ-মান্ষ পান খাইবে না? এ 
আবার কোন্‌ দেশী কথা? আজ ফুলশয্যা, এই ব্রতটি ভাঙা চাই, 


নাতিকে টিপিয়। দিতে হইবে । 
একটু কানাঘুষা চলিয়াছে, কনে যেন একটু বেহায়া ! এত খোলাখুলি 


ভাব, ঘোমটায় চোখের অর্ধেকটাও ঢাকা পড়ে না, কথ পড়িবার 
আগেই হাসি ! 

নেত্য-ঠাকুরঝির ঠোঁটে ক্ষর, অতক্ষণ দেখিয়] শুনিয়! উঠিবার লময়্ 
বলিয়া গেল, কই গো বাঙাগিন্নী, এতক্ষণ বসলাম, কনে-বউ দেখালে 
না তো।? লোকে বলে, ষেন কতকালের পুরোনো বউ ঘবে এল, বয়েস 
হয়েছে কিনা ! 

দিদিশাশুড়ীর গায়ে লাগে, ভাবে, বলুক গিয়া লোকে । শ্বশুরবাড়ির 
কি আবার নৃতন পুরানো আছে? এ কি এক জন্মের সবন্ধ? জন্মাইবার 
আগে হইতেই ্বামী, শ্বশুর, শাশুড়ী, ননদ, দেওর, জা সব ঠিক হইয়া 
আছে । বাপ-ভাইয়ের বাড়ি, সে তো! পরের বাড়ি; সেখান হুইতে 
আসিয়! নিজের ঘরকন্ন! বুঝিয়া লওয়া ; অবস্থাগতিকে কেহ ছুই দিন 
আগে আসিল, কেহ ছুই দিন পরে। আসিয়াই ষে নিজের ধন, নিজের 
জন চিনিয়া লইল, সেই তো সেয়ান! মেয়ে । মেয়েমান্ুষের শাস্ত্ই 
তে] এই । 


্্াশী অব্যাহত প্রবাহে বাজিয়া চলিয়াছে, সুরের মধ্যে কেমন 
একটা মালাবদদলের ভাব। শুধু যে মানুষেরই মালাবদল, তাহা নয়, 
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অশোক-মীরারই নয়, যেন এযুগ-সেযুগের মধ্যেও মালাবদল, গলাগলি, 
মেশামেশি আজ। 

আজ ফুলশয্যা না? ইহার! যে দিব্য নিশ্চিন্ত হইয়। ঘুমাইতেছে ! 
কেমন ননদ-জা! সব? মীরাকে দিয়া মাল! গাথাইবে না? এদের সব 
ভাল, ওইটেই কেমন এক বদ প্রথ। ঈ্লাড়াইয়! গিয়াছে । বলিলেই বলে, 
সেকালে দুধের বাছা কচি মেয়ে সব ঘরে আসত, অতশত বুঝত না, 
তাদের দিয়ে সব কবানো ষেত। আজকাল ভাগরটি হয়ে সব শ্বশুরবাড়ি 
পা দিচ্ছে, ওসব করতে চায় না। ্‌ 

কি ধে কথা ! 

না, মেয়ের! সব গলাবন্ধ বুন্ধক, পায়ের জুতার জন্য কার্পেট বুন্নুক, 
গলি মাল গীগিয়া কাজ নাই। কোথাকাণ কে মালিনী বেদেনী 
মাল] গাথিয়া দিবে, লগ্রক্ষণে সেই মালা গলায় দেওয়া,এই করিয়াই 
আজকাল যত অনাস্ষ্টির ছড়াছড়ি, প্রায়ই পুরুষদের সব নোডর-ছেঁড়া 
ভাব। এ একট অলক্ষণ যে! কে মনে কি ভাব লইয়া! মালা গীথিয়া 
দেয়ঃ কে বলিতে পারে ! ওইজন্য বিয়ের মালাতেও সেকালে বর-কনেকে 
একটি করিয়৷ ফুল লাগাইয়া দিতে হইত; উদ্দেশ্য দোষ খগ্ডানো। 
সেকালে তো কাহারও আর বুদ্ধিন্থদ্ধি ছিল না! 


না, সেই ছুধের বাছা কচি মেয়েদের লঙ্জাশরম কিছু ছিল না! 
তাহার] উঠানের মাঝখানে শ্বশুর শাশুড়ী ভাশুর সব একত্র করিয়া ঢং 
করিয়া মাল! গাথায় লাণিয়া যাইত আর কি! 

না বাপু, একালের তোমর1 যতই বুদ্ধিমান ভাব নিজেদের, কোন 
ব্যাপার তলাইয়। বুঝিবার মত বুদ্ধিন্থদ্ধি তোমাদের নাই; আর যদি হক 
কথ! বলিতে হয় তো তোমাদের একালের ছেলেমেয়েই সব বিয়ে করিতে 
আসে যেন দুধের বাছা, এসব দিকের কিছু জ্ঞান নাই, কলেজ-স্ুল 
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ছাটিয়াই সব আক্লান্ত। এই অস্তুই তে! একট] নমুনা, কে বলিবে--. 
ছেলেটার কাল পারাইয়া পরশু বিবাহ হইয়াছে? 

সেকালের ছবি ফুটিয়। উঠে, ফুলশষ্যার মালা গাথা । 

জামরুলতলার এই ঘরটা তখন অত বড় ছিল না, ওর জায়গায় ছুইট! 
ছোট ছোট ঘর ছিল; তাহার মধ্যে ওদ্দিকেরটা একটেরেয় ছিল বলিয়া 
সেটাতে কাহারও বড় নজর পড়িত না, নিরিবিলি থাকিত। 

এখন কি আর সব কথা মনে পড়ে! দুপুরবেলা, বড়দের মধ্যে 
বসিয়! ছিল শাশুড়ী, দিদিশাশুড়ী, আরও কে সব। কে আসিয়া 
তাহাকে তাহাদের নিকট হুইতে চাহিয়! লইয়া! গেল--মলের ঝমর ঝমর 
শব্দ, শাশ্তড়ীর ঘাড় বাকাইয়] হাসিমুখে চাহিয়া থাকা, এখন বুঝ! যায়, 
সেট! গুমরের দৃষ্টি । তাহার পর মনে পড়ে, জামরুলতলার মেই* ঘরের 
মধ্যে ফুলের মেলা--শিউলি, গোলাপ, দোপাটির রাশি, আরও কত সব, 
কলকের মধু-মধু গন্ধটা এখনও নাকে লাগিয়া আছে। ঘবে ঢুকিতেই 
টগর-ঠাকুরঝির গম্ভীর হুইয়া৷ কথা, ডিম ফুটতেই ভেড়ে-ফুড়ে ষে আমার 
দাদাকে বিয়ে করতে এলি, ফুলের মালা গাথতে শিখেছিস? ঘাবড়াইয় 
গিয়া তাহার কাদ-কাদ হইয়া উত্তর, আমি বে করব বলি নি তো। 
ঘরস্দ্ধ নকলের হাসি, ছাত যেন ভাডিয়া পড়িবে। 

দশ বছরের ছোট মেয়ে, ছলছলে তাহার চোখ, ঘরের মধ্যে দৃষ্টামিতে 
ভরা কতকগুলি মুখ, সবগুল। হাসিতে এলাইয়া পড়িল, এখনও চোখের 
সামনে ভাসিতেছে । 

গোড়ে গাথায় সেই প্রথম হাতে-খড়ি। 

ফুলশয্যার কোন কথাই মেয়েরা সারাজীবন ভোলে না। কিন্তু 
তাহারই মধ্যে একট! ব্যাপার মনে হয় যেন এই কাল কি পরস্তর কথা। 
সেই এক রকম জবরদস্তি করিয়াই মুখ ফিরাইয়া ঘোমট! খুলিয়! প্রশ্ন, 
আমার মালা কই? পরাতে হবে না? 
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কে উত্তর দেয়? সেই জোর করিয়! চোখ বুজিয়া শুইয়৷ থাক!। 

কত খোশামো্র, প্রবঞ্চনা, অভিমান ! বেশ, বোঝা গেল আমায় 
পছন্দ হয় নি। 

উত্তর দিতে বহিয়! গিয়াছে । 

আচ্ছা, আর তিনবার বলব, মাত্র তিনটি বার | পরাও মালা, পরাও 
মালা, পরাও--আচ্ছা, আর ছুবার। দুবার হয়ে গেল ব'লে দিচ্ছি। 
আচ্ছা, আর একবার বলবঃ এই শেষ, না শোন তো আমার অকল্যাণ 
হবে। বেশ তো। 


কোন্টা পরবে ?-জীবনে সেই প্রথম কথা । 

রেকাবিতে তাহার নিজের হাতের গাথা মালা ছিল। আসিবার 
সময় কাপড়ের মধ্যে চুরি করিয়] ননদের নিপুণ হাতে তৈয়ারি একটা 
মোটা গোলাপফুলের ধুকধুকি দেওয়া গোড়ে আনিয়া সঙ্গে বাখিয়া 
দিয়াছিল। সেইটার উপর লোভ ন৷ হইয়া যায় না। 


আহাহা, এতই বোকা আমি? এইটে, আর কোন্টা !-সেই 
বোনের গাথা মালাটি স্বামী তুলিয়া ধরিল। 

তাড়াতাড়ি মালাট1 গলায় পরাইয়া দিয়াই পাশ-বালিশে মৃখ গুজিয়। 
সেকি হাসি! ফুল-ছড়ানে! বিছানায় হতভম্ব বরের চোখের নীচে 
হাসিতে কম্পমান! কিশোরী টিকে স্পষ্ট যেন দেখা যাইতেছে । হঠাৎ 
অমন হুষ্টামির বুদ্ধি যে কোথা হইতে জুটিল ! 

ছেলেবেলায় যখন কেহ বলিতঃ মেয়েটা হাদা হবে, ঠাকুরমা 
বলিতেন, র'স, মেয়েমাছষ, কপালে সিছুরের বাতি জললেই মাথায় 
বুদ্ধির ঘর আলো! হয়ে যাবে । 

তাই ওইরকমভাবে আলো! হইয়াছিল আর কি! এর সাজাও 
হইয়াছিল; এর পর আর বাহির হইতে আলা মাল! গলায় দিতে চাহিত 
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না। দেরাজে ফুল আনিয়। লুকাইয়া৷ রাখিতে হইত; বান্রে বিছানায় 
বসিয়া সদ্য সগ্ঠ মালা গাথিয়! দিতে হইত । ইশার1 ছিল, ষে দিন ফুল 
যোগাড় হইত না আগেই জানাইয়া দিতে হইত । জামার পকেট ভরিয়। 
রাশিকৃত ফুল আসিয়া হাজির হইত। 


ওক এক সময় মনটা কেমন উদাস হইয়! যায়; হঠাৎ যেন এত 
নিবিড়ভাবে পাওয়! অতীতট! ঝাপস। হইয়া যায়; বর্তমানটাও থাকে না, 
সব লুপ্ত করিয়া আসিয়া পড়ে কেমন একট অবসাদ । একটা জীবনের 
বসম্ত হইতে শরৎ পর্যস্ত সবই শেষ হইয়া গিয়াছে ; সামনে মরণেন্গ 
শীতের হাওয়া, এই কথাটাই যেন হেমস্তের পাওুর লিপির মধ্যে কোথায় 
লেখা রহিয়াছে । ৃ 

বাশীতে আবার ফু পড়ে । তরতরে শ্োত, তাহঃতে কোন শতদলের 
পাপড়ি যেন ভাসিয়! আসে, শ্বশুরবাড়ির সেই প্রথম কয়ট1 দিন, একবাড়ি 
লোকের মধ্যে মিলনের সেই হাজার রকম ফন্দি, একটু চকিত দেখা, 
একটু হাসি, একটু স্পর্শ, যা লাভ-_- 

কই, আজকালকার বর্‌-কনেদের মধ্যে সে রকম যেন আঠাই হয় না, 
ত1 একালের ছেলেমেয়েরা! যতই ন1 কেন গুমর করুক। বিয়ে করিতে 
হয় করে, ওই পর্যস্ত। বাপ-মা বিবাহ দিয়া খালাস, বর-কনে মন্ত্র 
আওড়াইয়! খালাস, ভাজের1] শালী-শালাজ-ননদেরা গ্রীতি-উপহার 
লিখিয়! খালান। এখন কোথায় নৃতন কনের নেশায় মন মাতিয়া 
থাকিবে, কিন্তু অশ্র কথাবার্তায় চলাফেরায় তাহার একটুও আচ পাওয়। 
যায় কি? মীরারও ওই রোগ, বেশ হাসিখুশি, আমোদ-আহলাদ, 
শ্বশুরবাড়ির সঙ্গে যেন মিশিয়া এক হইয় গিয়াছে; কিন্ত মনের কোথাও 
যে আসল লোকটির ভাবনার বুঙ ধপিয়াছে, এমন তে। মনে হয় না; 
সে হইলে আর দিদ্দিশাশুড়ীর পাকা চোখকে এড়ানো যাইত না। যেন 


৭৮ রাণুর দ্বিতীয় ভাগ 


হচ্ছে হবে, ও তো হাতের পাচ--এই ভাব। এই তো! জোড়া-গাথার 
সময়, এ সময়টা অমন ঢিলাঢালা ভাবটা ভাল নয় তো! এইজন্যই 
সেকালে হাতের তৈয়ারি মালা, হাতের সাজা পান, এই সব করিয়া! 
প্রথম ঝৌকেই ভাল করিয়া মিলাইয়া দ্রিত। 

না, সে নিজে যখন বাচিয়া, তখন প্রথম নাতির বিয়েতে একটা 
পুরানো রেওয়াজ নষ্ট হইতে দিবে না । মীর! উঠুক, ঢের ঘুম হইয়াছে । 
নন্দ জায়েরা ফুল আনিয়! দিক, মীরা মাল! গাথুক | লজ্জা চলিবে না, 
গাথিতে হইবে | 

এ কি ঘুম অনাস্থ্ি ! 

এক্কালের দরদী দিদিশাশুড়ীর আর বসিয়া থাকা চলিল না। আহা, 
একালের আপন-ভোল৷ দম্পতি, কত দিক দিয়াই যে এব] বঞ্চিত ! 


শউঠিতেই একটা অস্পষ্ট শব্ধ কানে গেল, যেন ওপাশের কোণের 
ঘটায় সন্তর্পণে ছুয়ার খোলার আওয়াজ হইতেছে । এত লুকাচুরি 
করিয়া কে দুয়ার খোলে! চাকর-দাসী কেউ ঘরে ঢোকে নাই তো! 
কাজের বাড়ির ভিড়, গহনাপত্র কাপড়-চোপড় যেখানে সেখানে ছড়ানো 


গৌজড়ানে৷ রহিয়াছে । নাঃ এই অলক্ষণে ঘুমে একটা কাণ্ড ঘটাইবে। 

ঘরট। একেবারে আড়ালে পড়ে, আর দুই পা যাইলেই ওদিক দিয়া 
নীচের দিকে একটা কাঠের সিড়ি নামিয়া গিয়াছে, একেবারে খিড়কির 
পানে। কে মানুষটি দেখিতে হয় তো! আর একটু আড়াল হইয়া 
বসিতে হইল। 

মিড়িতেও যেন পায়ের খসখস শব্ধ, থামিয়া থামিয়! খুব সতর্ক 
উঠিবার আওয়াজ । সর্বনাশ! এ যে চাকর-দাসীর সঙ্গে একজোট 
করিয়া চুরির ব্যবস্থা! ডাকাঁতিও হুইতে পারে। এই ভাবেই তো 
সেবারে বোসেদের বাড়িতে ডাকাতি হইয়৷ গেল। আর ওদিকে ঘরের 
মধ্যে নিশ্চিন্তভাবে নাক ডাকার ধুম ! 
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বাহিরের ঘরে পাশ] পড়িয়াছে? কিন্তু কে গিয়া খবর দেয়? ঝিটা 
পর্ধস্ত কাছে নাই। কিন্ত এ রকম করিয়া চুপচাপ থাকাও তে চলে না, 
এদিকে চেঁচাইতে গেলেই ষে আলিয়া টু'টি টিপিয়া ধরিবে। তা হোক, 
এত গুলা লোকের প্রাণ, গহনাগাটি-- 

দুয়ার আরও একটু খুলিল, কম্ভার একট! টানা মিহি আওয়াজ হইল! 
আবার সিঁড়িতে পায়ের শব্ধ, একেবারে তাড়াতাড়ি তিন-চারটা ধাপ। 
না, আর দেরি কর] নয়, বুঝি সব যায় ! 

সমন্ত শক্তি একত্র করিয়া চীৎকার করিয়া উঠিবার পূর্বেই 
আধ-ডেঙান! ছুয়ার গলিয়া লঘু পাদক্ষেপে মীরা আসিয়া বারান্দায় 
ধাঁড়াইল, এবং একবার এদ্দিক ওদিক চাহিয়া জামরুলের ঝোপে রেলিঙে 
ভর দিয়া মাথা নীচু করিয়া ঈাড়াইল। * 

মিড়ির শবটা আবার জাগিয়। উঠিল-_জুতার খমখমানি। মীরা 
চকিতে চাহিয়া! ঘোমটাটা1! আর একটু টানিয়! দিল, গালের আধখানা 
পর্যস্ত ঢাকা রহিল । 

এদিকে ভয়ের জায়গায় কৌতৃহল আসিয়া! মনটা দখল করিয়া 
বসিয়াছে। কাগুটা কি? একট! সমস্য! ষে। 

সমস্তার মৃতিমান সমাধানের মত নাতির শরীরের উপরের ভাগটা 
হঠাৎ বারান্দার শেষে মিড়ির উপর আবির্ভূত হইল। 


অবাক করিল! আর ওই অশোক, সাত চড়ে কথা কয় না, 
সে কিনা খিড়কির বনবাদাড় এটো-শকড়ি ছাইগাদা ঠেলিয়া--) আর 
এই নিষুতি দুপুরে কখনই বা ওদের মতলব ঠিক হইল? এখন এর! 
করিতেই বা চায় কি? দেখ দেখি কাগখান।! 

খানিকটা দুরে যে মৃকাভিনয় হইতে লাগিল, তাহাতেই সব প্রশ্নে 
উত্তর পাওয়৷ গেল। নাতি সি'ড়ি বাহিয়! বারান্দায় আসিল, ঘরের অধমুক্ত 
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দুয়ারটি ভেজাইয়া শিকল চড়াইয়! দিল, তাহার পর চোরের মত চারিদিক 
দেখিয়া লইয়া বধূর পাশ ঘেঁধিয়া পিঠের কাছটিতে আপিয়া দাড়াইল। 
একবার রেলিঙের উপর গল! বাড়াইয়া! নীচের দিকটা দেখিয়া লইল। 

কি সব কথা হইতেছে; খানিকটা দুরেও, আর চাপা গলায়, শোন! 
যায় না); তবে কথা যে বেশ হইতেছে, তাহাতে আর সন্দেহই নাই। 

ঠাকুরমা এদের ব্যাপার দেখিয়া কৌটা হইতে মৃখে পান গুল পুরিয়া 
দিয়া হাসিতেছিল। উপরে উপরে সব গোবেচারী, আর ভিতরে ভিতরে 
একালের এদের এই কীতি! সেকালের বড়াই আর রহিল কোথায়? 
তিনটে রাতও হয় নাই চার চোখ এক হইয়াছে, ইহারই মধ্যে এত 
মতলব, এত লুকাঁচুরি, গলাগলি ! 

নাতির বাম হাতট! নাতবউয়ের কাধের উপর উঠিল। ঠাকুরমা 
এদিকে সন্ত্রস্ত হইয়! পড়িল । ইচ্ছ! হয়, বলে, ওরে, করিস কি? এখনও 
ফুলশষ্যে হয় নি; ফুলের শয্যের আগে যে গায়ে গা ঠেকতে নেই ; মন্ধুর 
আমল থেকে পদ্ধতি চলে আসছে, তোর! কি কিছু মানবি নি? শাস্ত্র- 
টাস্্র সব রসাতল দিবি? ততক্ষণে বাম হস্তটি ঘোমটায় উঠিয়াছে। 


উপাকুরমা ওদিকে পান আর গুল-দোক্তার রসে মুখ বোঝাই করিয়া 
'একলাই চাপা-হাসি হাসিয়৷ লুটাপুটি খাইতেছিল। হাসির চোটে চোখে 
অশ্রু ঠেলিয়! উঠিয়াছে, দৃষ্টি হইয়। পড়িয়াছে ঝাপসা | হাসির বেগের মধ্যেই 
আচল তুলিয়া চোখ মুছি। ষখন চাহিল, অশোক তখন শিকলট! খুলিয়। 
দিয়া আন্তে আন্তে নামিয়া যাইতেছে । চোর, ডাকাত, যা বলা যায়। 

আবার এক ঝলক হামিতে উচ্ছৃসিত অশ্রুর ধারা মুছিয়৷ ঠাকুরমা 
বলিল, বাব! বাবা, হার মানলাম; তোদের যুগের ক্ষুরে ক্ষুরে নমস্কার, 
কট ঘণ্টার আর তর সইল না? সেষুগের গুমর আমার ছুটে দণ্ডও 
টিকতে দিলি না, বলিহারি ! 


বাদল 


টা" যখন লেখেন, “লালয়েৎ পঞ্চবর্যাণি দশবর্যাণি তাড়য়েখ, সে 
সময় নিশ্চয় আমাদের বাদলের মত ছেলে জন্মগ্রহণ করিত ন|। 
ওই একফোট1 ছেলে, সবে বোধ হয় ছুইটা বৎসর পুর] হইয়াছে, অথচ 
বাড়িম্দ্ধ এতগুল! লোক ওর পিছনে হিমসিম খাইয়া যাইতেছি। ওর 
ঠাকুরমার কাছে ওর সাতখুন মাপ, এমন কি, প্রতিদিন সত্য সত্য 
সাতটি করিয়। খুন করিলেও : কিন্তু তাহার মুখেও কর্থনও কখনও শোনা : 
যায়, না, আমার্দের কম্ম নয়; আমর হার মানলাম বাপু, ও হারা 
শাসনে রাখবার জন্যে একটা নেটেড়া রাখতে হবে । র 

অর্থাৎ লালনের ব্যবস্থাটা বাদলের সম্বন্ধে ক্রমেই অচল হইয়। 
উঠিতেছে। তবে লেঠেড়াতেও যে তাহাকে বেশ ত্রাটিয়া উঠিতে 
পারিবে, সে সম্বদ্ধে আমার যথেষ্ট সন্দেহে আছে; কারণ, তাহার 
দৌরাত্ে ছেলেমেয়েদের মধ্যে এবং তাহার মা প্রভৃতি ছুই-একজন 
বড়দের মধ্যেও গোটাকতক আযামেচার লেঠেড়া গড়িয়াই উঠিয়াছে। 
কিন্তু বাদল তো এখনও ঠিক যে বাদল সেই বাদল! 

আমি তে “তোর য| ইচ্ছে করু বাপু” বলিয়৷ হাল ছাড়িয়৷ দিয়াছি, 
এক রকম নিবাশ হইয়াই ; কারণ ছোট ছেলেদের, দেশের ভবিস্তৎ 
আশাদেরঃ শরীর এবং মনের তত্ব এবং এই দুইটিকে উতৎকধিত করিবার 
উপায় সম্বন্ধে মোট! মোট! দামী ফরাপী, জার্মান, ইংরেজী প্রভৃতি বই 
হইতে এত পরিশ্রমে ষে জ্ঞান এবং ধারণা আহরণ করিয়াছিলাম, তাহ। 
বিলকুল ওলটপালট হুইয়! গিয়াছে । আমার আটাশ টাকার পাচখান। 
অতিকায় বইয়ের কোন পাতাতেই বাদলের কোন অংশ ধরা পড়ে না। 


কেতাব-লেখকের পাকা ঝুনো৷ মাথায় যে সবের ধারণাও কম্মিনকালে 
ঙ 


৮২ রাণুর দ্বিতীয় ভাগ 


আসিতে পারে না, এমন সব নিত্যনৃতন অনাহ্ষ্টির মতলব এই একরস্তি 
ছেলেটির মাথায় ঠাসা । এই চরিতাখ্যানের আগ্যোপাস্ত পড়িলে বুঝা 
যাইবে যে, চেষ্টার আমি কম্থর করি নাই। কিন্তু শেষ পর্যন্ত বুবিয়াছি, 
এ ছেলেকে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে গড়িয়া! তুলিবার চেষ্টা খালি পয়সার 
শ্রাদ্ধ, সময় আর উৎসাহের অপব্যয়। ওর যাহা! অভিরুচি করুক গিয়া । 

তবে ইহার মধ্যে বাড়ির লোকদের বেশ একটু দোষ আছে। 
প্রথমতস্মা। তীহার একটা গুমর, ছেলেপিলেদের সম্বন্ধে কোন 
, বেটাছেলে কিছু বুঝে না; জোর করিয়া! বলেন, একেবারে কিচ্ছু নয়, 
আমার কাছে লিখিয়ে নাও এ কথা। 


আমাদের সম্বন্ধে এ রকম হীন ধারণায় রাগ হয়, বলি, তুমি কি 
বলতে চাও মা, এই সাত টাকা, দশ টাকা দামের বইগুলে! সবাই 
খাতিরে পড়ে কিনছে? এতে ছেলেদের--. 

হুধ জাল হতে পারে পুড়িয়ে । থাম্‌, আর বকিস নি বাপু। 

এর পর আর বকিতে ইচ্ছাও হয় না। 

কিন্ত ইহাতেও তেমন কিছু ক্ষতি নাই। ক্ষতি হইতেছে এইখানে 
যে, বিশেষ করিয়া বাদলের সম্বন্ধে আবার ছুনিয়ার মেয়েপুরুষ কেহই 
কিছুই বুঝে না, এক তিনি ছাড়া । কি করিয়া এই ধারণ! মাথায় বদ্ধমূল 
হইয়৷ গিয়াছে যে, ও এক মহাপুরুষ হইবে, বাস্‌, ওর সাজা নাই, বকুনি 
নাই, এমন কি ওর ছুষ্টামিতে বাধা দেওয়ারও হুকুম নাই বলিলে চলে। 

অত্যাচারের অ'তিশষ্যে এক-এক বার ষে রাগ দেখান, সেট! 
একেবারে মৌখিক, আদরেরই রূপান্তর । 

সেদিন শিশুদের অন্ুকরণপ্রিয়তা ও ম্বাধীন চিন্তার উন্মেষ সম্বন্ধে 
একট] নিবন্ধ পড়িতেছি, হঠাৎ ছেলেমেয়েদের পড়িবার ঘরে হাসিকান্নার 
একটা মন্ত হট্গোল উঠিল। একটু পরে বাম হাতে দক্ষিণ হাতট! 


বাদল ৮৩ 


ধরিয়া রাণু কাদিতে কাদিতে ছুটিয়া আসিল । দেখি, কজ্জির উপর স্পট 
চারিটি দাতের দাগ, লাল হুইয়। উঠিয়াছে। 

জিজ্ঞাসা করিলাম, কে করেছে? 

বাদল, রাস ছেলে। 

হু) তা বুঝেছি । কোথায্ব সে, চল্‌ দেখি। 

ঘরে গিয়া তদস্তে জান! গেল, গৃহশিক্ষক জগনাথবাবু যাওয়ামাত্র 
বাদল আসিয়! তাহার আসনটি অধিকার করিয়া বসে এবং শিক্ষকতার 
বাজে অংশগুলিতে সময় অপব্যয় না করিয়! একেবারে সার অংশ লগুড়", 
চালনায় লাগিয়া যায়। ছাত্রছাত্রীরা জাঙিয়া-পর। এই কচি মাক্টাবের 
অভিনব মাস্টারি খানিকটা আমোদচ্ছলে উপভোগ করিল / কিন্ত 
তাহার অব্যর্থ সন্ধানের চোটে আমোদের ভাগট! ক্রমেই সাংঘাতিক 
রকম কমিয়া আসিতে লাগিল। তখন রাখু লগুড়টি কাড়িয়া লয়, 
তাহার পর এই কাণড। 

বাদল একপাশে দ্াড়াইয়৷ মুখে চারিটি আঙুল পুরিয়া দিয়! অপ্রতিভ- 
ভাবে সব শুনিতেছিল। হঠাৎ সজাগ হইয়া উঠিয়! গটগট করিয়া আমার 
সামনে আসিয়! দাড়াইল এবং মুখটা তুলিয়া! বলিল, কাকা, হাম হাম। 

রাণু বলিল, অমনই ছেলে ঘুষ দিতে এলেন, ভারি চালাক ! 

ঘুষ লইবার মত আমার মনের অবস্থা ছিল না। বাদলের হাতটা 
ধরিয়া বাড়ির ভিতর গিয়া! একটু রাগতভাবেই জিজ্ঞাসা করিলাম, কে 
একে ওদের পড়বার ঘরে যেতে দিয়েছিল, আমি না পইপই ক'রে 
বারণ ক'রে আসছি? 

মা বলিলেন, যেতে আর দেবে কে? ও কি কারুর হুকুমের 
তোয়াক্কা রাখে নাকি? তোমাদের এক অদ্ভুত ছেলে হয়েছে, রাজার 
রেয়ৎ নয়ঃ মহাজনের খাতক নয়, মনে হুল ভেতরে বইল, মনে হ'ল 
বাইরে টহল দিতে গেল; কে ওকে রুকছে বল! 


৮৪ রাণুর দ্বিতীয় ভাগ 


বলিলাম, না, দিনকতক একটু সজাগ থাকতেই হবে মা) দরকার 
হয়, ওর মার সংসারের পাট কর! একেবারে বন্ধ ক'রে দাও দ্িনকতকের 
জন্যে । তোমরা বোঝ না, এটা ওদের নকল করবার বয়স কিনা, যত 
সং জিনিসের নকল করতে শিখবে ততই মঙ্গল। এখন যদ্দি বাইরে 
গিয়ে জগন্নাথবাবুর হুঙ্কার, বেত আছড়ানি, কিংবা ঠাকুর আর চাকরের 
নিত্য ঘুষোঘুষির নকল করতে যায় তো৷ ও একটি আস্ত খুনে হয়ে উঠবে, 
এই ব'লে দ্বিলাম। এখন ওদের মনটা | 

মা কি বলিতে যাইতেছিলেন, আমি বাধা দিয়! বলিলাম, হ্যা, জানি, 
আমার.কোন কথাই তোমাদের পছন্দ হয় না। কিন্তু এ তো আমার 
নিজের মনগড়া কথা নয়। এ যে ফরাসী লেখকের বই থেকে তুলে 
বলছি, সে ষে-সে লোক নয়; বইটার এর মধ্যে সাত-সাঁতট] সংস্করণ--- 

মা যেন উদ্ধযস্ত হইয়! বলিলেনঃ আঃ, তুই থাম্‌ দ্িকিন বাপু কচি 
ছেলে নকল করতে শেখে-__এ কথ জানবার জন্তে নাকি আমায় ফারসী 
আরবী বই ওটকাতে হবে, গেলাম আর কি! এই নকলের চোটেই 
তে! গের্তকে জ্বালিয়ে পুড়িয়ে খেয়েছে, কিন্তু করা৷ যায় কি? এই 
তো এক্ষুনি ওর মায়ের ঘরে কীতি ক'রে এল। ঘরের মেঝেয় এক বাটি 
ছধ আর একটা বঝিশ্থুক রেখে বেচারী কি কাজে একটু এদিকে এসেছে। 
আর আছে কোথায়! লুনীর কোল থেকে তার ছাঁনাট1 টেনে নিয়ে 
গিয়ে, থেবড়ে বসে, সেটাকে চিত ক'রে কোলে ফেলে, মুখের মধ্যে 
ঝিচ্ুক পুরে দুধ খাওয়ানোর সে ধুম দেখে কে! ঘরের মধ্যে কেউ- 
কেউ শব কিসের? গিয়ে দেখি, ওম্মা! ছেলে ছুধের সমুদ্রের মধ্যে 
বসে, আর ওই কাণ্ড! থমকে দাড়াতে, মুখের দিকে চেয়ে “বাদে ডুড়ু”। 
- তার মাঁনে উনি হয়েছেন মা, লুসীর ছান! হয়েছে বাদল, মার বাদলকে 
দুছু খাওয়ানো হচ্ছে । বাচাতে বাচাতেও বউম! এসে দিলে ঘা-কতক 


বাদল ৮৫ 


বসিয়ে । এখন বল, চাও এমন সৎকাজের নকল? ওকে বাইরে 
রাখবে, কি ওর জন্তে একটা খোঁয়াড় গড়বে, তোমরাই ঠিক কর। 
বাড়ির সবাই তো! হেরে ঝসে আছি। 

আমি বলিলাম, আমার উদ্দেস্ত তুমি ঠিক ধরতে পার নি মা, ওর . 
কাছে তে। ভাল মন্দ বলে প্রভেদ নেই। কাকে নকল করতে হবে, 
কোন্টা নকল করতে হবে, কি ভাবে নকল করতে হবে, আমাদেরই 
বেছে দেখিয়ে দিতে হবে । নিজের স্বাধীন ইচ্ছে খাটাতে গেলেই গলদ । 
চোখে পড়লে আমাদের ধমকে ধমকে শুধরে দিতে হবে। বেশ তো, 
আজকের এই ছুটে] ব্যাপারই এখন টাটক রয়েছে, এই ছুটে। নিয়েই 
আরম্ভ করা ষাক। 

বাদল মার কাছ হঘেষিয়৷ দ্াড়াইয় মুখে চাবিটি আঙুল পুরিয় দিয়া 
অপরাধীর মত নিজের কীতিকাহিনী শুনিতেছিল, আমি হাতটা ধরিয়া 
সামনে দাড় করাইয়া চোখ মুখ কুঞ্চিত করিয়া! বলিলাম, বাদল! 

আজ ঝেঁকটা বড় বেশি পড়িয়াছে, বাদলের ঠোঁট দুইটি ঈষৎ 
কাপিয়া উঠিল। কিন্তু সামলাইয়া লইয়া! মার ভাবগতিকটা লক্ষ্য 
করিবার জন্য তাহার মুখের দিকে চাহিল। বিষ মুখ, সামলাইয়া- 
লওয়া কান্নার ছুইটি বিন্দু অশ্রু চক্ষে ঠেলিয়া আসিয়াছে । আন্তে আন্তে 
ধর গলায় ডাকিল, নিন্নী ! 

বাস্‌, মা গলিয়া গেলেন। তাড়াতাড়ি কোলে তুলিয়া লইয়া আদরে 
চুশ্বনে যতক্ষণ ন মুখটাতে হাসি ফুটাইতে পাবিলেন, ততক্ষণ নিরস্ত 
হইলেন না। 

আমি নিরাশ হইয়! বলিলাম, ওই, স--ব মাটি করলে! কি, ন! 
একটু গিক্লী ব'লে ডেকেছে । মনের ওপর নিজের দোষের জ্ঞানটি দিব্যি 
জমে আসছিল, তুমি সব ভেম্তে দিলে । ওই জিনিসটি হচ্ছে অন্নুতাপের 
অস্কুর। তোমরা নষ্ট করেছ ওকে-_তুমি আর দাদা মিলে । 


৮৬ রাণুর দ্বিতীয় ভাগ 


মা ধমক দিয়া উঠিলেন, ক্ষ্যামা দে বাপু, ওইটুকু ছেলের নাকি 
আবার অনুতাপ, প্রাশ্চিত্তির--অমুঙ্ুলে কথা শোন একবার! ক'রে 
নিক যত দুষ্টমি করবে ও; শেষ পর্যন্ত একট] মহাপুরুষ হবেই ব'লে 
দিচ্ছি। তোর] সব লক্ষণ চিনিস না। 

এই অবস্থা । চুপ করিয়া ভাবিতে থাকি; ছুঃখ হয়, এর! বিজ্ঞানের 
দিক দিয়! ঘেঁষেন না, মেথড বুঝেন না--ইনি আর দাদা । এ বিষয়ে 
দাদার গাফিলতি আরও মারাত্মক ; কেন না, তিনি আবার বিচার এবং 
শাসনের অভিনয়ের মধ্য দিয়! সেটা প্রকাশ কবেন। 


£৫ক্ষার্ট হইতে আসার সঙ্গে সঙ্গে দাদার ঘরে তাহার দৈনন্দিন 
ঘবোয়! কোর্ট বসিয়৷ গিয়াছে । এক পাল বাদী-_রাএু, আভা, ভোম্বল, 
রেখা, আরও সব । ফরবিয়াদী মাত্র একটি--বাদল । সে বিচার-পদ্ধতির 
সনাতন ধারা লঙ্ঘন করিয়া! জজের কোলে বসিয়া লেবেঞ্ুম খাইতেছে 
এবং অবসরমত মাথা সঞ্চালন করিয়া কি একটা স্থুর ভাজিতেছে। 

নানা রকম ছোট বড় নালিশের চোটে ঘরের মধ্যে হট্টগোল পড়িয়া! 
গিয়াছে । রাণুর হাতে দ্লাতের ছাপ, আভার মাথা-ভাঙা কাচের পুতুল, 
রেখার ছেঁড়া বই, ভোম্বলের ছেঁড়া চুল-_-এক প্রলয় কাণ্ড! চৌকাঠের 
বাহিরে লুসীও তাহার পাচটি নিরীহ, বিপন্ন, অত্যাচারপ্রন্ত শাবক পাশে 
লইয়া দীন নয়নে বিচারাসনের দিকে চাহিয়া আছে। দেখিলে এক- 
এক বার মনে হয় বটে, তাহার সপরিবারে ওই লেবেঞ্ুসটির দিকে লোভ; 
কিন্তু সে বেচানী ছাপোষা, বাদলের অত্যাচারে উদ্বাস্ত হইয়া! ্যায়ের 
দ্বারস্থ হইয়াছে, এ অনুমানেও কোন বাধ! দেখি না। 

এমন জবর্দত্ত মকদ্দম। দাদা ছুই কথায় শেষ করিয়া দিলেন । পকেট 


বাল ৮্গ 


হইতে কাগজ মোড়া খান চার-পাঁচ বিস্কুট বাহির করিয়া ফরিয়াদীকে 
প্রশ্ন করিলেন, এগুলো সমন্ত পেলে আর ছুষ্টমি করবে না বাদল? 

আমি হাসিয়া বলিলাম, মন্দ বিচার নয়। আমারও একটু দুষ্ট,মি 
করবার লোভ হচ্ছে। কাল আবার দুষ্ট মি করলে জরিমানার পরিমাণ 
ডবল হয়েযাবে তো? 

দারদা বলিলেন, ও এই সব করেছে ব'লে বিশ্বাস হয়? ওর চোখ 
ছুটে! দেখ, দ্রিকিন। 

বেঁটে, চওড়া চওড়া গড়ন, একটু ঘাড়ে-গর্দানে, আর এই রকম 
খড়ের উপর প্রকাণ্ড একট! মাথা, এগুলে। সবাই বাদলের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য 
দেয়। কিন্তু বড় বড় ভাসা ভাসা চোখ ছুইটি সত্যই একটু গোল বাধায় 
বটে, যদি বাদলের সঙ্গে অষ্টপ্রহর পরিচয় না থাকে। আর সে ব্মকম 
পরিচয় দাদার বড় একটা নাইও। | 


সকাল সকাল দুইটি খাইয়া আপিস যান, প্রায় সন্ধ্যার সময় আসেন। 
ডাক পড়ে, বাদল! 


শাস্ত-শিষ্ট শিশুটি আসিয়া উপস্থিত হয়। দাদার জন্য বিশেষ করিয়া 
পরানে। পরিষ্কার জাম! গায়ে, হাতমুখ যত্ব করিয়! মোছানেো৷ । আসিয়াই 
গোটাকতক চুমা উপচৌকন, প্রায় কাদ-কাদ হইয়া একবার “একা, 
একবার “আঙ্গ-র নাম উচ্চারণ--মানে, রেখা ও রাণুর হাতে আজ 
সমস্ত দিনটা নির্যাতন গিয়াছে । সাত্বনান্বরূপ লেবেঞ্চুসপ্রাপ্তি। 

তারপর জ্যাঠার মেবা। জুতা রাখিয়া দেওয়া, চটি আনিয়া তাহার 
প1 ছুইখানি পাতিয়া বসাইয়! দেওয়া, হাত-পা ধুইবার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিয়া 


বেড়ানো ; কোন দিকে ভ্রক্ষেপ নাই, যেন কোন্‌ বাড়ি না কোন্‌ বাড়ির 
ছেলে। 


দাদ তৈয়ার হইলে ভাড়ার-ঘরে গিয়! দাদার জলযোগের বন্দোবন্তের 
জন্য মোতায়েন হওয়া, পানের ভিবা হাতে করিয়। আবার প্রবেশ। 


৮৮ রাণুর দ্বিতীয় ভাগ 


তাহার পর বসিয়া বেশ পরিপাটিভাবে দাদার জলখাবারের রেকাবির 
ভার লাঘব কর!। 

এই অংশের চতুর্থ অধ্যায়ে দেখা যায়, বাদল দাদার সঙ্গে খানিকক্ষণ 
হুড়াছড়ি করিয়া ক্লান্ত হইয়া পাশে শুইয়া পড়িয়াছে। দাদ! আন্তে আন্তে 
বগের উপর করাঘাত করিতেছেন এবং বাদলের শাস্ত অধরে তাহার 
“ভাত আসছেন, আমি খাচ্ছেন*শীর্ষক স্বরচিত প্রিয় গানটি মুদুতর হইয়া 
মিলাইয়া আসিতেছে । 


আমি বলিলাম, ওর চোখ দুটো তো মারামারির জন্যে হয় নি, ওকে 
বাচাবার জন্যে হয়েছে, বাচাচ্ছেও বেশ | কিন্তু ওর হাত পা আর দ্াত-_ 
যা ওর অস্ত, সেগুলো দেখে তোমার কোন সন্দেহের কারণ আছে ? 
যদ্দি থাকে তো না হয় বাখারিগুলোও আনিয়ে দিই | 

দাদা হাসিয়া বলিলেন, শ্ুনছ বাদল, বাদীর! নিজের মুখেও নালিশ 
করলে, আবার ভাল উকিলও রেখেছে । এখন তোমার কি বলবার 
আছে, বিশেষ ক'রে বাখারি সম্বন্ধে? 


বাদল দাদার হাটু-ঘোড়ার উপর ঘোড়সওয়ার হইয়া বসিয়া ঘোড়াকে 
চালাইবার নান। উপায় লইয়। বাস্ত ছিল; বাখারির কথা শুনিয়া সড়াং 
করিয়া নামিয়া পড়িয়া গটগট করিয়া বাহির হইয়া গেল। আমর! তাহার 
এই হঠাৎ তিরোভাবের কারণ না ধরিতে পারিয়া তাহার পুনরাগমনের 
প্রতীক্ষা করিতেছি, এমন সময় বাদল একখান! চওড়া, প্রায় হাত- 
খানেকের বাখারি লইয়। প্রবেশ করিল। 

চৌকাঠ না পার হইতেই ছেলেমেয়েগুলা কলরব করিয়া উঠিল। 
কেহ বলিল, ওট1 ওর তরোয়াল, ওই দিয়ে আমার কপালে মেরেছিল, 
এই দেখ। কেহ বলিল, ওটা আমার রাধার হাতা, আমায় দিয়ে দিতে 
বল। সবচেয়ে ছোট সন্তানবৎসল! আভা প্রায় কাদ-কাদ হইয়া বলিল, 


বাদল ৮৯ 


ন] গো না, ওট] হাতা নয়, তরোয়াল নয়, আমার ছেলে, ওর কাপড় 
কেড়ে নিয়েছে বাদল] । 

বাদল এসবের দিকে ভ্রক্ষেপ না করিয়া সটান দাদার কোলে গিয়া 
বসিল এবং তাহার অচল ঘোড়াটিকে গতিবান করিবার জন্য তাহার এই 
নৃতন আমদানি করা সুক্ম্ম চাবুকটি উচাইয়] ধরিল। 

দাদা হাসিয়া উদ্যত চাবুকটি ধরিয়া ফেলিলেন, বলিলেন, আহা বাদল, 
ঘোড়া দুটে। সমস্ত দিন তোমার জ্যাঠাঁটিকে বয়ে বয়ে এলিয়ে পড়েছে, 
আর এর ওপর ঠেডিয়ে কাজ নেই । রী 

বাদল দাদার মুখের দিকে চাহিয়া! নালিশের স্থরে বলিল, ডুট্ট ৷» 

দাদ] বলিলেন, আহা, কিছু খায় নি কিনা অনেকক্ষণ, তাই, হৃষ্ট, 
হয়েছে । তোমায় একট ভাল ঘোড়1 কিনে দোব "খন, কি বল? 

আমায় বলিলেন, কালকে ছুতোরকে একটা কাঠের ঘোড়ার কথা 
ব'লে দিস তো । 

বলিলাম, দোহাই, আর উপসর্গ বাড়িয়ে কাজ নেই। যা সরঞ্জাম 
সব মজুত--- 

দাদা শেষ না করিতে দিয়া বলিলেন, না, কাজ কি? আমার ঠা 
দুটো! ওই আখাম্বা বীশ-পেটা] খাক আর কি! এখন ওই ঝোঁক চেপেছে 
সেদিন রমনায় ঘোড়দৌড় দেখে । 

বলিলাম, ছুতোরকে ব'লে দিতে বিশেষ আমার আপত্তি নেই, শুধু 
ভয় এই যে, আর একটা ঝগড়ার ঘর বাড়বে । আর, তা ছাড়া কচি 
ছেলের ঝেকমত সব বিষয়েই যোগান দিয়ে যাওয়াটা ঠিক নয়, তাতে 
ওদের মন একট! নির্দিষ্ট গতি পায় না । এ কথাটা! বেশ স্রন্দর একটি 
উদ্দাহরণ দিয়ে বুঝিয়েছেন বিখ্যাত জার্মান লেখক ফন-- 

দাদ বিরক্তভাবে বলিলেন, তোর ওই কেতাবী বুলি রাখ্‌ দিকিন । 


৯৩ রাণুর দ্বিতীয় ভাগ 


ছেলেপিলের মন এখন হাজার পথে হুহু ক'রে দৌড়বে, ও মাঝ থেকে 
পাহাড়-প্রমাণ কেতাবের লাইন ঘেটে ঘেটে হয়রান হ'ল! বাংল। কথা 
হচ্ছে, ছোট ছেলের ঘোড়ার শখ হয়েছে, তাকে একটা কিনে দিতেই 
হবে। না দাও, আমার হাটু, তোমার কাধ, চেয়ারের হাতল, ছাতের 
আলসে, যা স্থৃবিধে পাবে ঘোড়া ক'রে বসে থাকবে । শেষকালে একটা 
কাণ্ড ঘটাক আর কি-- 

আভা. বলিল, বারে, ও আমাদের মারলে, আর ওকেই বিষ্কুট দেওয়া 
হ'ল; আবার একটা ঘোড়া পাবে-_ | 

রেখার কথায় ইহার মধ্যেই বেশ ঝাঁজ হইয়াছে । একটু পিছনে 
ছিল, সেই আড়াল হইতে বলিল, ও ছেলে কিনা; আমরা সব বানের 
জলে' ভেসে-_ 

দাদা রাগ দেখাইয়া বলিলেন, কে রে? রাখী বুঝি? মেয়ে হতে 


গিছলে কেন? 

রেখা আর একটু আড়ালে সরিয়! গিয়া বলিল, বাদলের মার খাবার 
জন্যে । 

দুইজনেই হাসিয়া উঠিলাম। দাদ! বলিলেন, একেবারে পেকে গেছে 


হতভাগ! মেয়ে। নাঃ, এব! বেজায় মরিয়া হয়ে উঠেছে । আচ্ছা, 
তোদের বিচার ক'রে দিচ্ছি, দাড়া । 

ডাকিলেন, বাদলবাবু, এদিকে এস তো, লক্ষ্মীছেলে। 

বিচারের আশায় বাদীমহলে একটু চঞ্চলতা, ফিসফিসানি পড়িয়া 
গেল। বাদল দাদার ঈলি-চেয়ারের পিছনে গিয়া দুলিয়৷ ছুলিয়! বিস্কুট 
খাইতেছিল এবং রেখার সহিত লুকাচুরি খেলা করিতেছিল। ডাক 
শুনিয়া সামনে আসিয়া দাড়াইল। 

দাদা বাণুর হাতটা তুলিয়া ধরিয়া বলিলেন, একি করেছ বল তো? 
*এ তোমার কে হয়? 
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গড়পড়তা রোজ এ রকম চার-পাঁচটি বিচার-অভিনয় হওয়ায় বাধা 
গতটি বাদলের খুব রণ । দাদার প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে দুই হাতে খাসা 
নিবিকারভাবে নিজের কান দুইটি ধরিয়া! বলিল, ডিডি অযন। 

প্রণাম কর। 

হুকুমের পূর্বেই সে অর্ধেক ঝুঁকিয়াছিল, প্রণাম করিয়া উঠিয়া 
ধাড়াইল। সন্ধির স্থাক্ষরম্বরূপ রাণু একটা চুমা খাইল। বীধা রীতির 
আর একটা অঙ্গ । 

এই রকম ভাবে দোষের গুরুত্বলঘুত্বনিবিশেষে পাঁচটি মকদ্দমার 
এই একই পদ্ধতিতে বিচারকার্ধ শেষ হুইলে দাদা বলিলেন, কেমন, / 
, তোমাদের আর কোন দুঃখু নেই তো? বাদলের সাজা মনে ধরেছে? 
আ'র কোন নালিশ নেই? 

ও বয়সে ভাব করিবার ইচ্ছাটাই প্রবল, সেইজন্যই হউক, কি ইহার 
বেশি বিচারের আশা নাই বলিয়াই হউক, সবাই ঘাড় নাড়িয়া বলিল, 
না। এক বেখা ছাড়া। তাহার এতিহাসিক দৃষ্টিটা বেশ তীক্ষ। 
বলিল, আবার কাল---. 

দাদা হাসিয়! বলিলেন, বেশ, কালকের কথা কাল দেখা যাবে। এই 
চারখানা করে বিস্কুট নাও সব; বাদল যদি দুষ্টমি করে, একটু করে 
ভেঙে দিও, ঠাণ্ডা থাকবে । যাও, বিচার শেষ। 

না বলিয়া পারিলাম না, এই একঘেয়ে নকল-বিচারে ওর মনে 
কোনও দাগ বসাতে পারে না, এইজন্যেই-- 

দাদা তাহার সেই হাসির হিল্লোল তৃলিয়। বলিলেন, দাগ বসাতে হ'লে 
তো। ওরই বিদ্চে শিখতে হয় আমাকেও, রাণুর কজ্জিটা দেখেছিস তো? 
আমার দ্াতে অত জোর-টোর নেই বাপু। 

সবাই চেঁচামেচি করিতে করিতে চলিয়া গেল। বাদল দাদার মুখের 
পানে চাহিয়! বলিল, দ্বাতা, দুচী? 
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দাদা আমায় কি একট! বলিতে যাইতেছিলেন ; অন্যমনস্থভাবে 


উত্তর করিলেন, হ্যা জ্যাঠা, লুপী। আমি যতদুর দেখছিঃ শৈলেন__ 


বাদল আধ-খাওয়৷ বিস্কুটট1 লুসীর দিকে বাড়াইয়] ডাকিল, আঃ, ' 


আঃ । 

লুসী আপনার বাচ্চাগুলিকে ঘাড়পিঠ হইতে ঝাড়িয়! দিয়! লেজ 
নাড়িতে নাড়িতে উপস্থিত হইল। 

দাদা বলিয়! যাইতেছিলেন, এই তো গ্রামে নিজেদের মধ্যে সন্তাব, 
দল পাকাতে পেলে সব ছেড়ে তাইতে মেতে ওঠে, কতট। দুঃখের বয় 
ব্লুতো? তুই হাসছিল যে? 

আমার দৃষ্টি অন্তসরণ করিয়া! তিনিও সজোরে হাসিয়া! উঠিলেন। 

বাদল তাহার বিচারের ক্রটিটুকু পূরণ করিয়! ছুই হাতে দুইটি কান ধরিয়া 
লুপীর সামনের থাব! দুইটির উপর মাথা দিয়! পড়িয়া আছে এবং লুসী 
তাহার দীর্ঘ জিহবা দিয়া পরম ক্ষমাভরে তাহার মাথা পিঠ চাটিয়া চাটিয়া 
একশ] করিয়৷ দিতেছে । 

দাদার বিচারের সচ্য সগ্য আলোচনা] করিবার এমন চমত্কার 
স্থযোগট1 আমি নষ্ট হইতে দিলাম না। হাসিতে হাসিতেই বলিলাম, 
তোমার বিচারের ফার্স ট1 যেটুকু অসম্পূর্ণ ছিল, বাদল নিখুঁতভাবে সেটা 
পুরিয়ে দিলে দাদা । 


৩ 


ঞ্পরের দিন সকালে দাদার ঘরে বাদলের কথা হইতেছিল। মা 
বলিতেছিলেন, ওর তো! সর্বজীবে সমান ব্যবহার হবেই, ওসব লক্ষণই 
আলাদা । স্থির হয়ে এক-এক সময় যখন বসে থাকে, ঠিক পরম্হংস- 
দেবের মত মুখের ভাবটি হয়, দেখিস না! তিনিও নিশ্চয় ছেলেবেলায়, 


॥ 
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ঠিক অমনটি ছিলেন। আর তা ছাড়া অমন একটা বড় তীর্ঘে জন্মেছে, 
ও একট মহাপুরুষ না হয়ে যায় না, তোমর! সব-- 

এমন সময় বারান্দায় চটাস করিয়া একটা প্রচণ্ড চড়ের আওয়াজ 
হইল, আর সঙ্গে সঙ্গে বাদলের ডুকরাইয়। কীদিয়া উঠিবার আওয়াজ। 

মা তাড়াতাড়ি বাহিবে গিয়া ধমকাইয়! উঠিলেন, ও কি বউমা, ছেলের 
গায়ে হাত? আর ওই রকম হাত? দিন দিন যে কসাই হয়ে উঠছ। 

বউমার চাপা গলায় ভ্রুদ্ধ স্বর শোনা যাইতে লাগিল, আমি তো 
আৰু এই ডানপিটে চোরকে নিয়ে পারি না মা; দেখবে এস, রান্নাঘরে । 
কি" কাণ্ডটা করেছে হুতচ্ছাড়া ছেলে । 

দৃষ্ঠটি নিশ্চয় খুবই মনোজ্ঞ, সবাই উৎস্থকভাবে উঠিয়া গনি 
সরজমিনে বাদল মুখের মধ্যে চারিটি আঙ্ল দিয়া ধাড়াইয়৷ আছে, ছুই 
হাতের কনুই পর্যন্ত ঝোলে সবুজ হুইয়! গিয়াছে, বাম হাতের মুঠার মধ্যে 
একমুঠ! মাছ । কানা থামিয়। গিয়াছে, কিন্ত তখনও তাহার মাকে অতিক্রম 
করিয়! এদিকে আসিয়া পড়িবার মত সাহম যোগাইয়! উঠে নাই। 

দাদা একেবারে হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন, ও মা, তোমার 
সাধুপুরুষের সর্বজীবে সমভাবের আর একটা! নমুনা! দেখ, এইখানে এস, 
ওই জলের টবটার আড়ালে । 

সেখানটায় হঠাৎ কাহারও দৃষ্টি যায় না, আর বাদল কিংব! লুসী ভিন্ন 
কেহ প্রবেশ করিতেও পারে না । সেই অন্ধকার কোণে ঝকঝকে একখানি 
রেকাবিতে আধ সেরু পরিমাণ মাছের মুড়। একটা, রেকাবির এধারে ওধারে 
কাটাকুটা ছুই-একট!1 পড়িয়া আছে। লুমী আরম্ভ করিয়াছিল, এখন 
সভয়ে গুটিসুটি মারিয়া দীন নয়নে আমাদের মুখের দিকে চাহিয়া আছে। 

দাদ! হাসিতে হাসিতে রাঙা হইয়া! উঠিয়াছিলেন, বলিলেন, আবার 


মাজা! রেকাবিতে তোয়াজ ক'রে । ও বার্দল, ওটি আমাদের নাতবউ 
নাকি? 
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দার্শমিক হিসাবে বাদল একজন স্বিধাবাদী | বুঝিল, আর দেবি 
করা নয় । যেন মস্ত একটা ইয়াকি চলিতেছে, যাহার মর্ম শুধু দাদা 
আর সে বুঝে, এইভাবে দাদার পানে চাহিয়/॥ নাতবউ বলিয়া খুব 
বড় করিয়া একগাল হাসিয়া পা বাড়াইল, কিন্তু আবার সঙ্গে সঙ্গেই 
তাহার মার চোখের দিকে নজর পড়ায় থমকিয়! মুখে চারিটি আঙুল 
পুরিয়া ঈাড়াইয়া পড়িল। 

রেখা হাসিয়া বলিল, ও সাধুপুরুষ! তোমার আবার চুরিবিদ্যে ! 

মার ধমক খাইয়া আড়ষ্ট হইয়া! গেল। 
১. আমরা সরিয়া গেলেই বউমাকে আর রোখা যাইবে না? অন্তত 
রুর্িবার পূর্বেই নুসীঘটিত এই নূতন আবিষ্কারের ঝাল তিনি ঝাড়িয়া 
লইবেনই । মা তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে ঢুকিয়! বাদলকে বাহির করিয়া 
আনিলেন। পরমহংনদেব হইতে একেবারে চুরির দায়ে গ্রেপ্তার, নাতি 
তাহাকে একটু অপ্রতিভ করিয়া ফেলিয়াছে বইকি। 

কাহারও দিকে না চাহিয়া বলিলেন, ও আমার ননীচোরা, তারও 
চুরি ক'রে না খেলে পেট ভরত না। নে, আর জটলা করতে হবে না৷ 
সব, হাতে-নাতে পাট সেরে নে। 

এই রকম একটা কাণ্ডের পর খুব খানিকটা! হল্লা-হাসি হয়, যোগদান 
করি, তারপর বিষ হইয়া পড়ি। একট1 গোটা ছেলের ভবিষ্যৎ, 
সোজা কথা নয় তো! এদিকে দেশের এই দুদিনে-_ 


মাকে বলিলাম, দেখ মা, এ ঠিক হচ্ছে না। এতে ক'রে নাতি 
তোমার পরমহংসদেবও ষত হবে, ননীচোরাও তত হুবে, আর বাবার 
রোঘো-ডাকাতও খুব হবে। এর ঠযাঙ, গুর ধড়, তার মুড়ে! নিয়ে কিভৃত- 
কিমাকার যা হয়ে উঠবে, তা দেখবার মত হবে নিশ্চয় । তার চেয়ে দরিন- 
কতক আমার হাতে দাও। বেশ তো, সাধুপুরুষ চাও, সেই রকম ভাবেই-- 


স্ম 
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মা বলিলেন, তোর কাছে সব ছাঁচ আছে নাঁকি যে, ঢালাই ক'রে 
যেমনটি চাইবি গ'ড়ে টেনে তুলবি? তা রাখ, না বাপু তোর কাছেই। 
এতগুলো লোককে নাজেহাল ক'রে তুলেছে, পারবি তো! এক সামলাতে ?' 

দাদ] বলিলেন, কিছু না, ওকে একট! ঘোড়া কিনে দে আপাতত ; 
কিছুদিন ঠাণ্ডা থাকবে 'খন। 

বলিলাম, ঘোড়ার খেয়ালটাই মাথা থেকে সরিয়ে দিতে হবে। ওই 
জিদ ভাঙা দিয়েই আরম্ভ করব । 


আর ওও তোমার প্ল্যান ভাঙা দিয়ে শেষ করবে, এই ব'লে রাখলাম । 
কি বাদল, পারবি তো? | 


দাদা হাসিতে লাগিলেন । 

সেইদিন হইতেই আরস্ত করিয়া দিলাম । ঠিক হইল, এক খাওয়ার 
সময় ছাড়া বাদল সমস্ত দিন আমার কাছে থাকিবে । সন্ধ্যা হইতে 
দাদার চাইই ; অনিচ্ছাসত্বেও রাজি হইলাম, কিন্তু সমস্ত দিনের অপকীতির 
বিচারের ভারট] দাদার হাত হইতে তুলিয়া! লইলাম। বলিলাম, ও 
ব্যাপারটাকে অত হালকাভাবে নিলে চলবে না, বিচারটা বেশ সুক্মভাবে 
ওর সমস্ত দিনের কাগুকারখানার আলোচন1! ক'রে করতে হবে। 
রোজকার রোজ ওর মনের কোনও বৃত্তিকে একটু একটু ক'রে উসকে 
দিতে হবে, আবার কোনটাকে বা অল্প অল্প করে নিবিয়ে আনতে হবে। 

দাদা হাসিয়া বলিলেন, মন্দ হয় না; তা হ'লে শিগগির মনোবৃত্তির 
একটা টেম্পারেচার-চার্ট তোয়ের ক'রে ফেল্‌। রোগীটিকে বাইরের 
ধুলো! বাতাস থেকে বীচিয়ে কোন্‌ ঘরে পুরে রাখবি? 

রাগিয়া বলিলাম, ঘরে পোরবার দরকার আছে বলছি কি? হাসবে 
খেলবে, একটু মারামারিও করবে; এমন কি, চুরিও করতে পারে 
মাঝে মাঝে, তবে একটা সিস্টেমের মধ্যে । স্পার্টানরা তো তাদের 
ছেলেদের চুরি করতে" 
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দাদা আবার হাসিয়া উঠিলেন, অর্থাৎ ছেলেটাকে তুই একটা 
সিস্টেমেটিক চোর করতে চাস? হাঃহাঃ-হাঃ | 
দাদাকে পারিবার জো নাই । 
পরের দিন সতরে৷ টাকা দামে ছুই ভলুম বই আনিতে দিলাম । 
অথর আমেরিকার একজন বিখ্যাত মনস্তাত্বিক; সমস্ত জীবন অবিবাহিত 
থাকিয়! কেবল শিশুমনের আলোচন] করিয়াছেন। 
ম! শুনিয়া বলিলেন, নে, আর জালাস নি বাপু, যে বিয়েই করলে না, 
ছেলেপিলের মুখ দেখলে না, সে শিশুদের বিষয় কি বুঝবে ? ঢড একটা! 
পদ্াদা বলিলেন, কেন, এক সময় সে নিজে তো শিশু ছিল। 
এসব ঠাট্টায় কান দিলে চলে না। বই দুইখানা সযত্বে মলাট দিয়] 
আলমারিতে তুল্রিলাম। আমার অন্তান্ত বইগুলাকেও ঝাড়িয়া-ঝুড়িয়া 
সাজাইয়! রাখিলাম। 
ছুই-চারি দিন গেল। আমার কেতাবের ছত্রগুলি লাল নীল দাগের 
উদ্দি পরিয়া আমার সাহায্যের জন্য মোতায়েন হইয়! উঠিল। প্রথমটা 
বাদলকে একচোট অগাধ মুক্তি দিয়! দিলাম+ বাড়িতে অষ্টগ্রহর সামাল 
সামাল রব পড়িয়া গেল। মা বলিলেন, এই কি তোর শাসন হচ্ছে? 
এর চেয়ে সে ষে ঢের ভাল ছিল। 
মাকে ছকট! বুঝাইয়। দিলাম, হ্যোমিওপ্যাথি ওষুধে প্রথমে রোগটা 
একচোট বাড়িয়ে তোলে । আমি ওর সমস্ত দোষগুণগুলেো ভাল ক'রে 
ফুটিয়ে তুলে ওকে ভাল ক'রে চিনে নিচ্ছি আগে, সঞ্থাখানেক লাগবে । 


মা বলিলেন, তদ্দিনে বাড়ির অন্ত ছেলেপিলেদের আর চিনতে 
পারবে না কিন্তু, এই ব'লে দিলাম । আজ ঘুমস্ত আভার মুখে পাউডারের 
সমস্ত কৌটো গেছে, দম আটকে যায় আর কি! ওই গোঁ, আবার বুঝি 
কি কাণ্ড বাধালে! ওরে, কে আছিস, দেখ দেখ্‌। 
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চার দিন গেল, ছয় দিন গেল, দশ দিন গেল, চিনিতে অত্যধিক 
দেরি হইতেছে, উত্তরোত্তর শক্ত হুয়া উঠিতেছে যেন--ুষ্টামিতে 
বাদলের নিত্য নৃতন নৃতন আবিক্কিয়ার জন্য । ক্রমে দেখিতেছি-- 
এবেলা এক রকম, ওবেলা এক রকম। নালিশের চোটে ব্যতিব্যস্ত 
হইয়া উঠিয়াছি। দাদা বলেন, শৈলেনের কাছে যা । মা বলেন, 
শৈলেনের কাছে যা, কিছু বললে আমাদের ওপর চটবে। বউদের মুখেও 
ওই কথ! । আবার তাহাদেরও নিজের নিজের নালিশ আছে। 

অথচ আমি চটিব না, একটুও চটিব না; কিন্তু সে কথা বলি কি 
করিয়া? ছেলেপিলেদের মধ্যে যে নালিশ করিতে আসিতেছে» সেই- 
উল্টা মার খাইয়া গেল, এমন ব্যাপারও ঘটতেছে ছুই-একটা]। নি 
মাথায় ধুলো দিয়ে দিয়েছে তো দিক দুর্দিন? আমায় বই প'ড়ে নেবার 
একটুও অবসর দিবি নি তোর? 


আসলে ঠিক বই পড়। নয়। বইয়ে দাগ দেওয়া হইতে এখন সমস্ত 
পাতার উপর ঢের! কাটায় ধাড়াইয়াছে, বোধ হয় রাগের মাথায় দুই- 
একখান! পাতা ছি'ড়িয়া ফেলিয়াও থাকিব । আমার মুখ দিয়া কি ইহার 
“না, না বলাইয়া ছাড়িবে না? এদিকে সপ্তাহখানেক ছুটি বাড়াইব বলিয় 
যে ঠিক ককিয়াছিলাম, সে সংকল্প ত্যাগ করিয়াছি; বোধ হয় ছুটি 
ফুবাইবার সপ্তাহখানেক আগেই চলিয়! যাইতে পারি । 
আজ পনরে৷ দিনের দিন। নবীনতম সংবাদ--বাদল বাবার গড়. 
গড়ায় তামাক টানিতেছিল, বাবার মত ঈজিচেয়ারে হেলান দিয়া। 
আভা চোখ ছুইট1 এতবড় করিয়া আসিয়! খবর দিল, একবার দেখবে এস 
আম্পদ্দাটা ! 
একটা চড় কযাইয়! দিয়া বলিলাম, আর তুমি কোথায় ছিলে বাদরী ? 
ছোট ভাইটিকে একটু চোখে চোখে রাখতে পার না? 
৭ 
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অর্থাৎ আভার হাতেও অভিভাবকত্বের ভারট! ছাড়িয়া দিতে রাজি 
আছি। বলিলামঃ ধ'রে নিয়ে আয় হতভাগাকে । 

সেট] দৈহিক সম্ভাবনার বাহিরে জানিয়। নিজেই গেলাম । দেখি, 
একবর্ণও মিথ্যা নয়। অবশ্ত কলিকাতে আগুন নাই, কিন্তু টানার 
ভঙ্গী নিখুঁত, মায় বাবার কাপিটি পর্যন্ত! বাবার প্রতিবেশী বন্ধু 
উপেনবাবু আমিলে নলটি বাড়াইয়া৷ দেন, সেটুকুও বাদ গেল না; আমি 
সামনে আসিতেই মুখ হইতে নলট। সরাইয়। “খুলোঃ এতো? বলিয়া হাতটি 
বাড়াইতে ষাইতেছিল, আমার ভাবভঙ্গী দেখিয়! মাঝপথেই থামিয়। গেল। 

খানিকক্ষণ স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া আমি কানমলা কি ওই রকম একটি 
ছে; 'উথাটে। সাজা দিতে যাইতেছিলাম, একটা কথ ভাবিয়া থামিয়া 
গেলাম। হঠাৎ মনে হইল, বাদল নিশ্চয় এট] দোষ বলিয়া আগে 
জানিত না। কেন না, জানিয়া শুনিয়া যে দোষ করা, তাহাতে ধরা 
পড়িলেই বাদল নিজে হইতেই কান ধরিয়া পূর্বাহ্রেই হাজামা মিটাইয়। 
রাখে । তাহা ছাড়া দোষ বুঝিলে আমাকে দ্রেখামাত্রই ভয় পাইত 
নিশ্চয়ই ; 'খুড়ো, এস” বলিয়া এ ভাবে সটকাটা বাড়াইয়! দিতে সাহস 
করিত না। 

আমি এইটিকে নিছক একটি দেব স্থযোগ বলিয়! ধরিয়। লইলাম। 
অপরাধটি একেবারে নৃতন ; কেন নাঁ, বাবা কখনও নল বাহিরে ছাড়িয়া 
যান না, কেমন ভুল হুইয়। গিয়াছে । দামী রবারের নল, এখানে পাওয়া 
যায় না, তাহার অত্যন্ত হেফাজতের জিনিস। 

এই অপরাধটিকে ভিত করিয়া শিক্ষা আরম্ত করিয়া দেওয়া যাক । 
এখন হুইতেই অপরাধের গুরুত্বটি মাথার মধ্যে এমন করিয়া ঢুকাইয়া 
দিতে হইবে, যেন এই জাতীয় অপরাধ সমস্ত জীবনে আর না করে। 

নিজের ঘরে লইয়া! আসিয়! বাদলকে একখানি মাছুরে বসাইলায় 


বাদল ৯৪ 


এবং সামনে একটি টুলের উপর নলন্ুদ্ধ গড়গড়াটি বসাইয়া রাথিয়! 
জিজ্ঞাস! করিলাম, ওই দেখ, আর মুখ দিবি ওটাতে? 

এ নূতন ধরনের অভিজ্ঞতাক্ বাদল একেবারে হকচকিয়৷ গিয়াছিল, 
আন্তে আস্তে ঘাড় নাড়িল। 

ঠিক ওই ভাবে বসে থাক্‌, বজ্জাত কোথাকার 1--বলিয়! আমি শেল্ফ 
হইতে একট! বই টানিয়া লইয়া বিছানায় শুইয়া পড়িতে লাগিলাম। 

একটু পরবে আবার ফিবিয়৷ তাকাইলাম, বাদল জড়ভরতের মত ঠায় 
সেই ভাবে বসিয়া আছে। জিজ্ঞাস করিলাম, দিবি আর মুখ ওটাতে? 
পেরেকের মাথায় একটি একটি করিয়। ঘ! দেওয়। হইতেছে । 

সে সেই রকম মাথা নাঁড়িল, না। 

ব'সে থাক্‌ ঠিক ওই ভাবে, ওই দ্রিকে চেয়ে। 


বইয়ে ঠিক এই ধরনের চিকিৎসার কথা লিখিতেছে ; সেইখানট! 
খুলিয়া পড়িতে লাগিলাম। বলিতেছে, সাজ কড়া হইবার কোন 
দরকার নাই; একটি গাভীর্যের বাতাবরণ স্ষ্টি করিয়া দোষের গুরুত্ব! 
মাথার মধ্যে অল্পে অল্পে প্রবেশ করাইয়। দিতে হইবে । বালিনের পাঁচটি 
দুশ্চিকিৎতম্ত শিশুর কেস দেওয়া আছে; বীতিমত রেকর্ড রাখিয়! 
দেখা গিয়াছে, সাত বৎসরের মধ্যে তাহারা সে দোষ আর করে 
নাই, অথচ সব জার্মীন-বাচ্চা-কালে হিগ্ডেন্বার্গ, লুভেন্ডফণহইবার 
কথা। 

বিবুতিটি এতই চিত্তাকর্ষক যে, চোখ ফেরানো যায় না। পড়িতে 
পড়িতে থাকিয়া থাকিয়া চক্ষু না তুলিয়া তিন-চার বার প্রশ্ন করিলাম, 
আর দিবি মুখ ওতে ? 

উত্তর নাই, না দেখিলেও বুঝিতেছি, সেই রকম ভাবে মাথা 
নাড়িতেছে। 


১৩৩ রাণুর দ্বিতীয় ভাগ 


খানিক পরে সমস্ত অধ্যায়টি শেষ করিয়া বইটা মুড়িয়া রাখিলাম। 
নিজের পরীক্ষার এই আশু সফলতায় মনে মনে তৃপ্ধিবোধ হইতেছিল। 
বেশ নিশ্চিম্তভাবে “আর ওটাতে দিবি না তো মুখ, আয? বলিয়া 
ফিবিয়! উঠিয়। বসিলাম। 

কোথায় বাদল? মাদুর শুন্য, টুলের উপর খালি গড়গড়াটা, সটকা 
নাই। 

হাকিলাম, বাদল! 

ও বারান্দা হইতে উত্তর আসিল, অগ্যোন ! 

উর বাবার শেখানে! ভদ্রতা, বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে বাদল ব্যবহার 
করে। 

উঠিয়া গিয়া ব্যাপার যাহা দেখিলাম, তাহাতে তো! চক্ষৃস্থির ! 

রবারের নলের আধখানা লইয়া লুসীর বাচ্চারা খেলা করিতেছে, 
আধখান1 ঘোড়ার লাগামের আকারে লুসীর মুখে, বাদলের হাতে তাহার 
খু'ট দুইটা, মুখে হাট হাট শব্ধ চলিতেছে। 

লুমী মাংসভ্রমে পরম পর্রিতোষ সহকারে চিবাইয়! যাইতেছে, এটারও 
দুইখাঁন। হইয়া যাইতে আর দেরি নাই। বাবার শখের নল, সমস্ত 
বাজার উজাড় করিয়া বাছিয়। কেনা । 

একটুানির মধ্যেই বাড়িতে হুলস্থুল পড়িয়া গেল, বাবা আসিয়া 
সটকার খোজ করিতেই। বউমার নির্দয় প্রহারে বাদলের বাড়ি-ফাটানে। 
কান্না, মার বউমাকে বকুনি; এর সমন্তটাই এমন দ্বার্থক যে, প্রত্যেকটি 
কথা আমার উপর একটু বক্রভাবে খাটে ; লুসীর চীৎকার করিতে 
করিতে গৃহত্যাগ এবং তাহার বাচ্চাদের গৃহের মধ্যে থাকিয়া 
অসহায়ভাবে চীৎকার। 


বাদল ১০১ 


দ্বাদা ক্রমাগতই বলিতেছেন, বলছি, ওকে একট] ঘোড়া কিনে দে, 
সেদিন পই পই ক'রে বুঝিয়ে বললাম। 

বাবা “ন ভূতে! ন ভবিষ্যতি” তিরস্কার লাগাইয়াছেন, তাহার মধ্যে 
সেকাল-একালের তুলনামূলক ব্যাখ্যান আছে, এ সংসারে তামাক ধরার 
জন্য আত্মধিন্কার আছে, বিজ্ঞানমাত্রেরই-বিশেষ করিয়া মনস্তত্বের-- 
শ্রাদ্ধ-কামন! আছে। 

বলিতেছেন, ভড়ঙের যেন যুগ পড়ে গেছে, ছেলে তো৷ আমিও মানুষ 
করেছি, একটা আধটা নয়-- 

মা শেষ করিতে দিলেন না) আমার দিকে চাহিয়া ছিলেন, মুখট। 
বিরক্তভাবে ঘুরাইয়৷ লইয়া ঝাঝিয়া বলিলেন, ছাই মানুষ করেছ ওই 
নমুন] নিয়ে আর বড়াই করতে হবে না। 


শিশু-মনন্তত্বমূলক সাতখানি নামজাদা পুস্তকের গ্রাহকের জন্য 
“সেট্স্ম্যানে? বিজ্ঞাপন দিয়! দিয়াছি। 








লার ম্যাজিস্টেট উড্বার্ন সাহেব কর্ম হইতে অবসর গ্রহণ করিয়! 
বিলাত যাইতেছেন, আসবাবপত্র সব বিক্রয় হইয়৷ গিয়াছে। 
দুইটা কুকুর সঙ্গে যাইবে, গোটা চারেক বিলি হইয়া গিয়াছে । বাকি 
আছে একটি ঘুড়ী। সাহেব ওটাকে প্রথম হইতে ওয়েলার জাতীয় 
বলিয়া! পবিচয় দিয়া বড় ভূল করিয়া বসিয়া আছেন। প্রবল খিলাফৎ 
আন্দোলনের যুগ; যাহাদের কিনিবার ক্ষমতা আছে, বলিতেছে, 
আ.এবিয়ান জাতের হইলে কেনা যাইত । ছুই-একজন নন্-খিলাফ তিস্ট 
বাজি হইয়াছে, কিন্তু দ্র উঠিতেছে না। তাহা ছাড়া সাহেবের কানে 
উঠিয়াছে, ইহার] নিজের! ব্যবহার করিবে না, তিনি যাত্রা করিলেই জাত 
ভাড়াইয়৷ ঘুড়ীটাকে প্রাচ্য করিয়! লইবে, তাহার পর চড়া দামে ছাড়িয়া 
দিবে। 
এদ্দিকে সময় আর মাত্র দিন পনবে-যোল 7 মীমাংসা একট] হওয়া 
চাইই | অথচ সাহেবের ইচ্ছা নয় যে, ঘুড়ীটা যাহার তাহার হাতে 
পড়িয়া কষ্ট পায়, একাদিক্রমে দশটা বৎসর একসঙ্গে আদরধতে 
কাটাইল! কি যে করিবেন, ব্যাকুলভাবে চিস্তা করিতে করিতে 
একদিন হঠাৎ রায় সাহেবের কথা মনে পড়িয়া! গেল। রায় সাহেৰ 
ননীগোপাল চক্রবর্তী জমিদার আযাণ্ড অনারারি ম্যাজিস্টেট । তাহার 
হাতের দেওয়! খেতাব, লোকট। খাতির বাঁখিলেও রাখিতে পারে। 
সাহেব ভাবিলেন, দেখাই যাক না! ভেজে কি ন1; ঘুড়ীট! তাহ! হইলে 
স্থখে থাকে। 
রায় সাহেবকে সেলাম পাঠানো হইল । উপস্থিত হইলে অবাস্তর 
নানা রকম কথার পর আসল কথাটা পাড়িলেন। দেখা গেল, ভিজিয়! 


কুইন আযান ১০৩ 


থাকাটাই রায় সাহেবদের স্বাভাবিক অবস্থা, বেশি সিঞ্চিত করিতে 
হইল না। সাহেব যে অন্যের হাতে প্রিয় ঘুড়ীটাকে বিশ্বাস করিয়া 
' দিতে চান না, আর এতগুলা হোমরা-চোমরাদের মধ্যে তিনিই যে 
সাহেবের বিশ্বামভাজন বলিয়া মনোনীত হইয়াছেন, ইহার জন্য ধন্যবাদ 
জ্ঞাপন করিলেন। সাহেবের যখন সেই রকমই অভিরুচি, তখন তিনি 
উপহার হিসাবেই সেটিকে লইতে রাজি আছেন, গৌরবের সহিত বাজি 
আছেন। তবে দাম হিসাবে নয়, শুধু বিলাতে গিয়। তিনি যাহাতে 
ওই রকমই একটি ঘুড়ী অবিলদ্বে কিনিয়া৷ লন, সেজন্য অল্পন্বল্ল করিয়া 
অন্ততপক্ষে হাজার খানেক টাকাও অনুগ্রহ করিয়া গ্রহণ করিত 

'/হইবে। বায়-সাহেবোচিত বিনয়ের সহিত একটু তকও কখিতে 
ছাড়িলেন না, ত! যদি না করেন সাহেব, তে হুজুরের দান দেখে অধীন 
না হয় সর্বদা হুজুরকে স্মরণ করবে, কিন্ত অধীনকে মনে করার হুজুরের 
কাছে থাকবে কি? না, সে হবে না। 


উঠিবার সময় রায় সাহেবও আসল কথাট। পাড়িলেন, বার্থ-ডে 
'অনার্সের সময়টা আসছে, হুজুর যাচ্ছেন, আশেপাশেই ক-বছরের মধ্যে 
পাচ-ছট1 রায় সাহেব হয়ে গেল, ছ্যাকড়া-গাড়ির মত বেড়ে যাচ্ছে, 
ওতে আর মান থাকে না। লোকে গালাগাল দেওয়ার জন্যে আজকাল 
কথাটা ব্যবহার করছে। 


সাহেব কথা দিলেন, আগন্তক ম্যাজিস্টেটের নিকট ফর্দ দিবার 

সময় তাহার কথ! বিশেষ করিয়া বলিয়া দ্রিবেন। উঠিবার সময় 

করমর্দন করিয়া বলিলেন, আমার মস্ত বড় একটা সাত্বন! রইল যে, 

 খ্ুড়ীটা একজন সমবদার আর হুঁশিয়ার ঘোড়সওয়ারের হাতে পড়ল। 
শুনলাম, এ তল্লাটে নাকি এ বিষয়ে আপনার সমকক্ষ আর নেই কেউ। 

রায় সাহেব নিজের প্রশংসায় লজ্জিত হুইয়া বলিলেন, না, তেমন 


১০৪ রাণুর দ্বিতীয় ভাগ 


কিছু নয়, তবে ঘোড়। জিনিসট1 ছেলেবেল৷ থেকে চড়ার অভ্যসে আছে, 
এই ষা। 


্‌ 


হকুথাটা সম্পূর্ণ মিথ্যা নয়, তবে পনরো৷ আন বাড়াইয়! বল! । বয়স 
যখন চৌদ্দ কি পনরো৷ হইবে, রায় সাহেব ফোটে তুলিবার জন্য শখ 
করিয়া একবার একট! টাট্র তে চড়িয়াছিলেন, একটা মহ্ারাট্রী বাবসাদার 
বিক্রয় করিতে আনিয়াছিল। চড়ার পরমূহ্্. হইতে ঘোড়াটা বনবন 
করিয়া অল্প পরিমরের মধ্যে এ রকম ঘুরিতে আরম্ভ করিয়া দেয় যে, 
গ্রীন আধ ঘণ্টা পর্যন্ত ঘাড়ের চুল আকড়াইয়া পড়িয়া থাকিতে 
হইয়ীছিল; সবে নৃতন পৈতা হুইয়াছে, গায়ন্রীর উপর খুব বিশ্বাস, এক 
হাতে ভূভূবিঃ স্বঃ আর এক হাতে ঘোড়ার ঘাড়ের বোমরাশি। 

পরে জানা গেল, সেটি সার্বাসের ঘোড়া । সেই যে কেমন একটা 
আতঙ্ক ঢুকিয়া৷ গেল রায় সাহেবের মনে, সেই হইতে ও জানোয়ারটি 
সম্বদ্ধে চাণক্যের উপদেশ তিনি অক্ষরে অক্ষরে পালন করিয়া আসিয়াছেন, 
সার্কাসের ঘোড়া কা বাহিরের ঘোড়া বাছেন না, ভাবেন, বেসের ঘোড়! 
হইলেই বিপদ কম হইত নাকি? সে বরং মমারও বড় করিয়া চকর 
মারিত। 

কিন্তু রায়-সাহেবির মোহ, উপায় কি? 

তাহ! ছাড়া আরও একটু কথা আছে । নিশ্চিন্ত জীবনের সবচেয়ে 
যাহা বড় চিন্তা, কিছুদিন হইতে তিনি তদ্্ার] নির্ধমভাবে আক্রান্ত 
পরিব্ধমান ভূঁড়ি তাহাকে হিমসিম খাওয়াই] ছাড়িতেছে। ভাক্তারেবা 
বলিয়াছিলেন, এর দাওয়াই--বেড়ানে। ; সেট উত্তরোত্তর অসম্ভব হইয়া 
উঠিতেছে। এদিকে ওর] রব তুলিয়াছিল, তাহ! হইলে ঘোড়ায় চড়ুন। 
বিশ্রী রকম গরম পড়িয়৷ কষ্ট বাড়িয়াছে। দোমনা হুইয়া কয়েকদিন 
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হইতে ভাবিতেছিলেন, মন্দ কি! একট! তেমন শাস্তশিষ্ট, গ্রভৃভত্ত, 
বিশ্বাসপরায়ণ, বাধ্য, ভব্যসভা, নিরীহ, গোবেচারী গোছের ঘোড়া যদি 
পাওয়৷ যাইত! 

এই স্ময়টায় ম্যাজিস্টেট সাহেব তলব করিলেন। 

ম্যাজিস্টে,ট সাহেব যে দিন চলিয়া গেলেন, সেই দিন বৈকালে সাহেবের 
সহিস আমির হোসেন ঘুড়ীটাকে আনিয়! হাজির করিল। একট] জিনিস 
বটে ! দীর্ঘ নিটোল শরীর, উন্নত বর্তল গ্রীবা, বিশাল চক্ষু ছুইটি প্রাণের 
দীঞ্চিতে ভরা, এক মৃহূত্ঠ স্থির নয়--চনমন চনমন করিতেছে, ক্ষুরের 
আওয়াজে আর সাজের মসমসানিতে জায়গাট1 যেন জাগিয়৷ উঠিল। 
আমির হোসেন জানাইল, ঘুড়ীর নাম--কুইন আযান। ও 

পারিষদের! বলিল, হ্যা, হুজুরের যুগিযি ঘুড়ী বটে; গা নয় তো, 
কাচ--মাছি বসলে পিছলে পড়বে । 


অতি মস্থণ গাটার দিকে চাহিয়া বায় সাহেব শুষ্ককঠে বলিলেন, হু, 
তবে আমি তাড়াতাড়ি ওকে কিছু বলছি না। খাক-দাক জিরুক কদিন। 
ঘোড়ার নিয়মই হচ্ছে, মাঝে মাঝে বেশ দ্িনকতক বসিয়ে রাখ] । 

যাহারা ঘোড়ার সম্বন্ধে কিছু বুঝেন, তীহাদের বোধ হয় বলিয়! 
দিতে হইবে না, ঘোড়ার নিয়ম ঠিক বিপরীত । অভিজ্ঞ আমির হোসেন 
রায় সাহেবের তুলট1 শুধরাইয়! দিতে যাইতেছিল, পারিষদদিগের এক- 
জনের চোখ-টিপুনিতে থামিয়। গেল। 


রায় সাহেব বিচক্ষণের মত একটু চিস্তিতভাবে বলিলেনঃ আচ্ছাঃ 
ঘোড়া এত মোটা হওয়া কি ভাল--কোনখানে একটু টোল নেই» 
তোমরা কি বল হে? 

দুই-একজন ব্যাপারটা বুঝিল, মাছি পিছলানোর কথাট] রায় 
সাহেবকে ভড়কাইয়৷ দিয়াছে । বলিল, আজ্ঞে, ঘোড়া! একটু যদি 
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রোগাশোগা না হ'ল তো৷ কি হ'ল? যদি নিজের মাংস বইতেই হয়রান 
হ'ল তো! সওয়াবী বইবে কখন ? | 

একজন বলিল, আর তা হ'লে তে] ঘোড়ায় ন1 চড়ে লোকে গোল 
বালিশেই চড়তে পারত হুজুর । 

রায় সাহেব বলিলেন, দৌড়োয় কেমন আমির হোসেন ? মানে, 
ইয়ে তে]? বেশ? 

আমির হোসেন গর্বের গাঢম্ববে বলিল, তীরের মত হুজুর* একটু 
রাশ আলগা দিয়ে একটুখানি ইশারা, বাস্‌, আর দেখতে হবে না। 

বায় সাহেব বিবর্ণমুখে বলিলেন, আমিও তাই চাই । ভাল কথা, 
থামাবার ইশারাটা কি? ওর নাম কি, সব ঘোড়া আবার একই 
ইশারাতে থামে না কিনা; আমি ছেলেবেলায় ষে ঘোড়াটায় চড়তাম-_ 

থামানে! এক হাঙ্গাম হুজুর, এক-এক বার দেখেছি, রাশ টেনে প্রায় 
শুয়ে পড়তে হয়েছে সাহেবকে, তবে থেমেছে। 

ঘুড়ীটা। ছটফট করিতেছিল, পিঠে ছুইট সাবাসির চাপড় কষিয়৷ 
আমির হোসেন বলিল, তবে আর বলছি কি, হুজুরের যুগ্যি ঘুড়ী 
একেবারে । তবে একটা বড় দোষ আছে। 

বায় সাহেব তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, কি, কি দোষ? আগ্রহটা 
চাপিবার চেষ্টা করিলেন; কিন্তু বেশ বুঝা গেল, অশ্থিনীর গুণের 
তালিকায় ভিতরে ভিতরে উদ্ছিগ্ন হইয়া! দোষের আশায় অনেকটা আশ্বস্ত 
হইয়া উঠিয়াছেন। 


আমির হোসেন বলিল, এক-এক সময় কি দোষ হয়, কোনমতেই 
চাল ধরে না তখন। ্ 
চাল ধরে না মানে কি? দৌডুতে চায় না? 


দৌডুনে! দুরের কথা, বিলকুল নড়তে চায় না । ঝোক এক-এক বার 
ছু-তিন দিন পর্যস্ত থেকে ঘায়। সাহেব কত ডাক্তার দেখালেন, কত--- 
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নড়তে চায় না মানে কি? অনেক ঘোড়া চলবে না, কিন্তু একই 
জায়গায় ঘুরপাক খাবে, অন্তত সেটুকুও নিশ্চয় চলে তে1? 

আজ্ঞে না, চারটি নাল পুতে ঠায় ঈ্াড়িয়ে থাকবে, হাজার মারুন, 
পিটুন, লোভ দেখান, কিছুতেই কিছু হয় না। 

বায় সাহেবের মুখে এতক্ষণে হাসি দেখ! দিল। অত্যন্ত কৌতুক 
বোধ করিতেছেন যেন, ভাবট1 এই রকম করিয়া বলিলেন, আচ্ছা তো, 
পা পুঁতে দীড়িয়ে থাকবে, নড়বে না? বেশ, এমনই আপাতত তুমিই 
ফেরি দাওগে রোজ, তবে এই রকম একগুয়েমি ধরলে আমায় খবর 
দিও, শায়েস্ত। ক'রে দোব। 

আমির হোসেন সেলাম করিয়া চলিয়া যাইতেছিল, ডাকিয়া 
বলিলেন, হ্যা, আর দেখ আমির হোসেন, ফেরি করবার সময় তুমি 
আর ওকে দৌড় করিও না; আপাতত দৌড়ের অভ্যাসটা1! যাক। 
আমি ওই পা পুতে দাড়ানো থেকে আস্তে আন্তে চলতে আরম্ভ করা, 
তারপরে একটু একটু কায়দামাফিক দৌডুনো, তারপর আরও জোরে, 
এই কঃরে একেবারে গোড়া থেকে তোয়ের করব । একটি বছরের বেশি 
লাগবে না। 

আমির হোসেন বিশ্ময়াভিভূত হইয়া কি বলিতে ষাইতেছিল, 
একজন পারিংদের ইশারায় আর একট] সেলাম করিয়া যে আজে হুজুর” 
বলিয়া চলিয়া গেল। 


৯ 


জ্নুড়ীটা নৃতন আস্তাবলে প্রবেশ করিয়া তিন-চার দিন বেজায় 
মনমব! হইয়া রহিল । আমির হোসেন ঘুড়ী সহিত এত্তাল1! করিল, 
সাহেবকে দেখতে না পেয়ে কিছু খাচ্ছে-টাচ্ছে না ভুজুর। তিন দিনেই 
যেন গ'লে গেছে। 
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রায় সাহেব বলিলেন, জোর ক'রে খাওয়ানোর দরকার নেই, ওদের 
সয় না। 

একটু থামিয়া বর্ললেন, মেহনৎ করাচ্ছ তো? 

আজ্জে, এত কাহিলের ওপরে-- 

পারিষদদের একজনের চোখ-টিপুনিতে আমির হোসেন কথাটা! আর 
শেষ করিল না; একটু থামিয়া! বলিল, আজ বিকেলে একবার বের 
করেছিলাম, দেখলাম, নড়তে নারাজ। ভাবলাম, যাক, দুর্দিন আর 
ফেরি দোব না, হুনুরেরও মান] আছে। 

রায় সাহেব উচ্চকঠে হাসিয়] উঠিলেন ; বলিলেন, ওই তো আমির 
হোসেন, ঘোড়ার মেজাজ বুঝতে তোমার এখনও দেরি আছে। এই 
তো মেহনৎ নেবার সময়; ঘোড়ার জেদ বাড়তে দিয়েছ কি বিগড়েছে, 
_ ঘোড়ার আর রেয়তের । ও কাজের কথা নয়, সকালে একবার নিয়ে 
এস, বাছাধন বুঝুন কার পাল্লায় পড়েছেন । হ্যা, ভাল কথা, তা ব'লে 
যেন খাওয়াতে জেদ ভাঙতে যেও না, পিঠে সইবে বলে যে পেটেও 
সইবে, তা ভেবে! না ।--বলিয়া রসিকতায় আবার হাসিয়৷ উঠিলেন। 
সকলে যোগ দ্দিল। ঘুড়ীটা মাথ! নীচু করিয়া ভান ক্ষুর দিয়া রাস্তা 
ঠাছিতেছিল, ঘাড় ফিরাইয়। দেখিয়া নাক কীাপাইয়া একট] আওয়াজ 
করিল। ৃ 


কি ভাবিল, অথব! কিছু ভাবিল কি না, সেই জানে। বাত্রে দেখা 
গেল, তাহার অগ্রিমান্দ্যটা হঠাৎ তিরোহিত হইয়া গিয়াছে | চার দিনের 
না হোক, দিন দুইয়ের আহার সে দিব্য পুযাইয়! লইল এবং বেশ ক্ফৃতির 
সহিত অঙ্গচালনা করিতে লাগিল। মোটের উপর বেশ বুঝা গেল, ও 
স্থির করিয়া ফেলিয়াছে যে, যাওয়া-আসা, মিলন-বিরহ পৃথিবীতে 
চিরকালই চলিতেছে, উহ্থার জন্য শোকে ঘাস-জল ছাড়িয়া দিলে শুধু 


কুইন আ্যান ১০৯ 


'আত্মনির্ধাতনই সার হয়; এবং বোধ করি, এও ভাবিল যে, তাহাতে 
শুধু দুশমনের মুখেই, হাসি ফুটে মাত্র। 

পা থেকে মাথা পর্যস্ত যত রকম ঘোড়ায় চড়িবার নাজগোজ 
শরীরকে ভারাক্রান্ত এবং জবরজঙ্গ করিবার জন্য হৃষ্টি হইয়াছে, সে 
সমস্তই কয়েকদিন পূর্বে কেনা হুইয়। গিয়াছে । সকালে উঠিয়া রায় 
সাহেব ড্রেসিং-টেবিলের সামনে দ্াড়াইয়া সযত্বে গোলমাল করিয়া 
সবগুলি পরিধান করিলেন। আজ অশ্বপুষ্ঠে তাহার ফোটে! লওয়া 
হইবে, বনুদিনের সাধ। সব ঠিক হইয়া গিয়াছে, একখান। টাঙানে। 
থাকিবে বারান্দীয়, একখানা বৈঠকখানায়, একখান। শোবার ঘরে। 
প্রত্যেক পারিষদ এক-একখানা করিয়া দস্তখত করা ছবি পাইবে। 
খান-পনরো আত্মীয়ত্ব জনের মধ্যে ব্টন করিয়] দেওয়া হইবে । 

শহর হইতে ফোটোগ্রাফার আসিয়াছে, সাড়ম্বরে ক্যামেরা! ঠিকঠাক 
করিতেছে । রায় সাহেবের মনটি খুব প্রসন্ন; ঘোড়ায় চড়াও হইবে, 
ফোটে। লওয়াও হইবে, আর এদ্দিকে ঘোড়া! এক পা নড়িবেও না, চক্কর 
দেওয়া তো দুরের কথা। 

পারিষদেরা সব হাজির; হাসি-ঠাট্রা, ঘোড়া ছুরস্ত করার গল্প 
চলিতেছে । বায় সাহেব বারান্দায় বাহির হইয়া আসিয়া প্রকাণ্ড 
আয়নার সামনে দীড়াইয়া! মাথার পাগড়িটাতে সাধ্যমত রাঁজপুতী ঢং 
ফুটাইবার চেষ্টা করিতেছেন, এমন সময় আরমিতে ঘুড়ীর ছায়া পড়িল। 

রায় সাহেব ঘুরিয়া বিদ্মিত হুইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, এ কার ঘোড়া 
আমির হোসেন? 

আমির হোসেন ঝু'কিয়া একটি সেলাম করিয়া সহাস্ত-বদনে কহিল, 
হুজুরেরই কুইন আযান, রাত থেকে খেয়ে-দেয়ে চাঙ্গ হয়ে উঠেছে, চেন! 
যাবে কমনে থেকে? শুধু একবারটি কয়েছিলাম, দেখিস, মালিক 
প্রথম সওয়ারি হবেন, ইউ নোটি গেরেল! 


১১৩ রাণুর দ্বিতীয় ভাগ 


শেষের ইংরেজীটুকু ঘুড়ীর উদ্দেশ্টে ; সে শরীর ছুলাইয়। ছুলাইয়া 
অতিরিক্ত নাচ লাগাইয়! দিয়াছিল এবং মাঝে মাঝে আমির হোসেনের 
হস্তধূত লাগামে এক-একট] উতৎ্কট ঝাঁকুনি দিয়া নিজের অসহিষুণতা জ্ঞাপন 
করিতেছিল। দাবড়ানি খাইয়া রায় সাহেবের পোশাকের উপর চক্ষু 
দুইটা ন্তত্ত করিয়া একট! আনন্দধবনি সহকারে মুখটা ঘুরাইয়া লইল। 

আমির হোসেন বাঁ হাতটা তাহার ঘাড়ের উপর বুলাইয়। বলিল, 
সবুর, মালিক আসছেন; লেকিন সাচ্চা চাল দেখানো চাই, হ1। 

রায় সাহেবের মুখট] শুকাইয়৷ এতটুকু হইয়া গিয়াছে । কাষ্ট-হাসি 
হাসিয়া বলিলেন, বেশ বেশ, ভাল কথা । অনন্ত, কাল বলছিলে, 
একবার চড়বে, না হুয় ঘুরে এস না; দোব ব্রিচেসট] খুলে? মানে, কথা 
হচ্ছে, আমার পালায় পড়লে এমন টিট ক'রে ছাড়ব যে, খানিকক্ষণ ওর 
আর পদার্থ থাকবে না, মিইয়ে যাবে ; তখন আর চ'ড়ে সুখ পাবে ন1। 

অনন্ত নামক পানিষদ তাড়াভাড়ি একটু হাতজোড় করিয়া বলিল, 
আজ্ঞে না হুজুর । ওরে বাবা! কালকে মিইয়ে ছিল বলেই বলেছিলাম 
চড়ব; নেহাত পা পু'তে দাড়িয়ে থাকছে বললে কিনা! 

রায় সাহেব একবার অপর সকলের উপর চোখ ছুইট! বুলাইয়। 
আনিলেন, কেহ চোখ নামাইয়। লইল, কেহ টুপ করিয়া দরজার আড়ালে 
সরিয়া গিয়া চোখে চোখ ফেলিতে দিল না। কে একজন একেবারে 
সামনা-সামনি ছিল, ভীতভাবে হাসিয়া বলিল, হুজুরকে বঞ্চিত ক*রে 
কেউ কি আগে চড়তে রাজি হবে? হোক কলিষুগ, তবু--- 

উপায়াস্তর না৷ দেখিয়! রায় সাহেব আরশির সামনে সবিয়া আমিয় 
পাগড়িটা খুলিয়া আবার সযত্বে এবং সবিলম্বে চাপিয়! চাপিয়৷ বাধিতে 
লাগিলেন । আশা, যদি ইতিমধ্যে কিছু একট] হইয়। গিয়। তিনি এ যাত্রা 
রক্ষা পান ;স্্ভূমিকম্প, কি অগ্নিকাণ্ড, কি অপঘাত, যা হয় একটা কিছু, 


কুইন আযান ১১১ 


মানট1 কোন রকমে যাহাতে বাচিয় যায়। কিন্তু পাগড়ি বাধ! পর্যস্ত 
যথেষ্ট সময় থাকিতেও সেসব কিছুই হইল ন1; যদিও ইহাতেও কোন 
সন্দেহ রহিল না যে, সাধের বিপদটি খুবই আসন্ন, তাহার ঘোড়ায় চড়ার 
জন্য অপেক্ষা করিতেছে মাত্র । দায়ে-পড়া বীরত্বের সহিত অগ্রসর 
হইলেন। নরম আলগা শরীরের মাংস পাতল। করিয়া মাখা ময়দার 
মত পোশাকের খাজে খাজে ভবিয়! যাইতে লাগিল। 

প্রথম তো! চড়াই একটা সমস্যা । যে পারিষদটি কলিযুগ হইলেও 
রায় সাহেবকে প্রথম অশ্বারোহণের আনন্দ ও গৌরব হইতে বঞ্চিত 
করিতে চায় নাই, সে সামনে আসিয়া বলিল আপনি তা৷ ব'লে যেন 
লাফিয়ে চড়তে যাবেন না হুজুর, এই সেদিন অমন বাতে ভূগলেন। 
তার,চেয়ে, আমির হোসেন, তুমি এই বারান্দার পাশটায় এনে দীড় 
করাও, টুপ ক'রে উঠে পড়ুন। 

রায় সাহেব সামান্ত একটু ল্যাংচানোভাবে চলিতে চলিতে বলিলেন, 
তবে তাই আন; হ্যা, ব্যথাট! যেন একটু আউরেছে বটে। 

ঘুড়ীটাকে বারান্দার পাশে আনিয়া দাড় করানো হুইল। সে পিঠটা 
একটু সঙ্কুচিত কবিয়! সংশয়ান্িত দৃষ্টিতে ঘাড় বাঁকাইয় চাহিয়া রহিল। 


৪ 


চ্গড়িতে যা দেরি; ঘুড়ীট! সঙ্গে সঙ্গে তরতর করিয়া গ্রাণ লইয়। 
পলানো-গোছের করিয়া! খানিকট। ছুটিয়া গেল; আমির হোসেনের 
হাতেই লাগামটা ছিল, অতি কষ্টে রুখিয়া ফেলিল। গালে পিঠে হাত 
বুলাইয়া আশ্বস্ত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল; বলিল, টাণ্ডা রহ 
_ বেটী, ভয় নেই। 


রায় সাহেব উঠিয়াই ছুই হাতে কুইন আযানের ঘাড় জড়াইয়া শুইয়! 


১১২ রাণুর দ্বিতীয় ভাগ 


পড়িয়াছিলেন, সেই অবস্থাতেই প্রশ্ন করিলেন, ফোটে! তোলা হচ্ছে 
নাতে? 

ফোটোগ্রাফার বলিল, তুলি নি এখনও ; আপনি ষেই একটু স্টেডি 
হয়ে বসবেন, আমি সঙ্গে সঙ্গে এক্স্পোজার দোব; সেইজন্যে অপেক্ষা 
করে আছি। 

রায় সাহেব মাথাটা তুলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু কুইন আযান 
হঠাৎ সামনের পা ছুইটা মুঁড়িয়া পিছনের পায়ে দাড়াইয়া উঠিতে আবার 
মাথাট1 গুঁজড়াইয়া পড়িলেন এবং ওরই মধ্যে নিভূ'ল হিসাব করিয়া! 
বলিলেন, আপনি তা হলে কাল আসবেন, খবর দোব। আমির হোসেন 
কাছে আছে তো? 

এই যে রয়েছি হুজুর, লাগামট1 দোব ? | 

না না, ধ'রে থাক, লাগাম চাইছি না» জিজ্ঞাস করছিলাম--ওই 
আবার উঠল; টেনে নামাও, টেনে নামাও আমির হোসেন? বসে পড় 
ভুঁয়ে, শিবু বেয়ারাকে ডেকে নাও, ভারী আছে। 

আমির হোসেন টানিয়া ঝুঁকিয়! পড়িতেই কুইন আন সামনের 
পায়ে ভর দিয়া পিছনে লাফাইয়া উঠিল । 

' বলায় সাহেব ঘাড়ের দিকে খানিকটা পিছলাইয়৷ গিয়া! আত্তম্বরে 

বলিলেন, তোমরা কেউ ল্যাজ চেপে ধর, কিছু বলবে না, খুব ঠাণ্ডা ঘো-_ 


আমির হোসেন তাড়াতাড়ি সাবধান করিয়। দিল, না না, ল্যাজে 
হাত দিলে আজ ও বরদাস্ত করবে না, একে মন ভাল নেই, মোটে এই 
একটু ফুতি জ'মে আসছে-_- 

রায় সাহেব শুদ্ধকঠে বলিলেন, তা হ'লে? এ ষে একবার সামনে 
উঠছে, একবার পেছনে উঠছে, এ কোন্‌ দেশী ফুতি আমির হোসেন? 
বাপ রে, যেন কাপড়-কাচ করছে ! 


কুইন আযান ১১৩ 


সাহেব পিঠে হাত ঠকে বলতেন, 'ভালিং, প্রিটি ডিয়ার!) তাই 
বলুন ন]৷ হুজুর! 

পারিষদরদ্দের মধ্যে একজন বলিল, ডালিং তো মেমকে বলে সাহেবরা, 
সে কথা উনি ঘুড়ীকে কেমন ক'রে-__ 

আওয়াজ পাইয়া বায় সাহেব ভ্রুদ্ধভাবে বলিলেন, তোমর। বুঝি সব 
তাষাশ! দেখছ দাড়িয়ে দাড়িয়ে? মেমসাহেবকে বলে--কেন, একে 
বললে কি অন্তায়ট! হয়? ডালিং, ডালিং, ডালিং__তুমি সঙ্গে সঙ্গে এই 
দিকে হাঁতট। ঘুরিয়ে ঠুকতে থাক আমির হোসেন, ষেন মনে কবে, আমি 
ঠুকছি, মানে সামেব ঠকছে । আর কি বলতেন সায়েব? 


রর 


“প্রিটি ডিয়ার” বলুন হুজুর । 
প্রিটি ডিয়ার--ওই রে ! লাগাম কষে ধঃরে থেকো । প্রিটি ভিয়ার ! 
বলুন, নোটি গেরেল। 
দেখো দেখো, অন্যমনস্ক হ'য়ো না। না, ওটা আর বলে কাজ নেই, 
বড্ড যেন বোঝে । গুড গার্ল বলতেন কি সায়েব? বললে বুঝতে 
পারবে? যাছুমণি সোনামণি এই রকম কতকগুল! বাংলা শেখাও 
এবার আমির হোপেন, যেমন শুনতে মিষ্টি, তেমনই--ধর ধর, ধর আমির 
হোসেন; আমি ভাবছি, নেমে আবার ভাঁল ক'রে উঠব ; বেদখল ক'রে 
(ফেলেছে, বারান্দার কাছে আর একবার নিয়ে যেতে পার ? 

যাচ্ছি হুজুর, তবে সায়েব বারান্দার ওপর পা তুলে রুটি খেতে 
শিখিয়েছিলেন, তাই ভাবছি---যদি হঠাৎ মনে পড়ে যায়, আপনি এখন 
পিঠে বুয়েছেন। 
না না, তবে কাজ নেই; আর একটু দুরে সরিয়ে নাও বরং । 
বারান্দা থেকে কতটা দূরে আছে আমির হোসেন? দূরে গিয়েই বরং 
ভাল ক'রে ঈাড় করাঁও, নেমে পড়ি । 
্ 
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আমির হোসেন আর একটা সামনে উঠিবার ঝৌক সামলাইতে 
সামলাইতে বলিল, নামতে গেলেই বাগড়া দেবে; মনটা ভাল আছে 
কিনা, একটু নাচতে কুঁদতে চায়) খালি জিন পছন্দ করবে না এখন ।' 
ভাল ওয়েলার হুজুর, এদের রেওয়াজই এই । 

রায় সাহেব নিরাশভাবে বলিলেন, সর্বনাশ ! তা হ'লে? নামতেও 
বাগড়া দেবে, পিঠে রেখেই বা কি ভাল ব্যবহারটা করছে? একি 
ফ্যাসাদে পড়া গেল! 

কুইন আন আরও ছুই-এক বার সামনে এবং পিছনে পা! তুলিয়। 
নিজের শরীরট। নানাভাবে ছুলাইয়! ছুলাইয়া! যেন আমির হোসেনের 
কথাটার সমর্থন করিল, তাহার পর চি'-হি-হি' করিয়া! একট! স্থৃদীর্ঘ 
হ্রেষাধ্বনি করিয়া উঠিল । 


গলাট] বেশ ভাল করিয়। ধরিয়া রায় সাহেব প্রশ্ন করিলেন, ডাকলে 
কেন ওরকম কবে আমির হোসেন? বারান্দায় টেবিলের ওপর আমার 
প্লেটে পাউরুটি পড়ে আছে, শিগগির সরিয়ে নিতে বল তো।। 

না! হুজুর, ডাকার পরে কুইন ঠাঁণ্ হয়ে যায়, ও ওর একট লুটিস 
হচ্ছে। 

রায় সাহেব তদবস্থ হইয়াই একটু পড়িয়া রহিলেন) পরে অতি 
সাবধানে মাথাট! সামান্ত একটু তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ঠিক বলছ 
তো? দেখেো। 

হ্যা হুজুর, প্রায়ই তো! এই রকমস্স্ 

তাড়াতাড়ি আবার শুইয়া পড়িয় রায় সাহেব প্রশ্ন করিলেন, প্রায়ই 
মানে? 

না, আর ভয় নেই হুজুর, বন্ধন সিধে হয়ে। 

ভয় কথাটা বোধ হয় পৌরুষে বড় বেশি ঘ! দিল; তাহ! ছাড়া 


॥ 
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ঘুড়ীটাও সত্যই আর নড়াচড়া করিতেছে না। রায় সাহেব সতর্কভাবে 
এবং আমির হোসেনকে খুব সতর্ক করিতে করিতে সিধ! হুইয়! বসিলেন। 
£ আমির হোসেন লাগামট] দিতে যাইতেছিল, তাড়াতাড়ি বলিলেন, না 
না, আগে তুমি এক হাতে ওর ঘাড়ের চুলটা ধর ক'ষে। আর দেখ, 
ঘাড়ের চুল বেশি ছোট ক'রে ছেঁটে কাজ নেই, বড় চুলেই ঘুড়ীকে 
মানায় ভাল। 
পারিষদদরা আবার আগাইয়া আসিয়াছিল। অনস্ত বলিল, আজে, 
তা তো মানাবেই, ঘুড়ী হ'ল মেয়ে-ঘোড়া কিনা। 
রায় সাহেব ঘুড়ীর কানের মাঝখানে দৃষ্টি স্থির করিয়! বসিয়! ছিলেন। 
মুখ না ফিরাইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, কে, অনস্ত ? 
অনস্ত আরও আগাইয়া আসিয়া উত্তর করিল, আজ্জে হ্যা। 
যেন ঠাণ্ডা হয়েছে, না? 
হতেই হবে হুজুর, কার পাল্লায় 
ফোটোগ্রাফার চলে গেছে? 
দূরে বারান্নার এক কোণ হইতে উত্তর আসিল, না, এই তো৷ 
রয়েছি। 


) অনন্ত বলিল, যান না, এই বেলা টুপ ক'রে ফোটোট1 তুলে নিন না 
মশাই । হুজুর তে। বেটাকে শায়েস্তা ক'রে এনেইছেন। 


ফোটোগ্রাফার আস্তে আস্তে নামিয়! প্রায় বিশ হাত দূরে স্ট্যাগডটা 
দাড় করাইয়। ক্যামেরাটা! বসাইল। নিজে কালো পর্দার ভিতর ছয়- 
সাত বার মাথা গলাইয়া, বাহির করিয়৷ প্রায় মিনিট পাঁচ-ছয় পরে 
ট ফোকাস ঠিক করিল। কুইন আযান স্থির, ল্যাজটি পর্যস্ত নড়ে না। 
ফোটোগ্রাফার চারিদিক একবার দেখিয়া! লইয়া ক্যামেরার সামনে 
দাড়াইয়! বলিল, ঠিক হয়েছে, আর সেকেও্ড কয়েক ; দেখবেন, যেন-_ 
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লেম্সের মুখ হইতে ক্যাপট] খুলিয়া লইয়া! কায়দা করিয়া হাত 
ঘুরাইয়া বলিতে লাগিল, ওয়ান, টৃ-_ 

কুইন আন এতক্ষণ পরে একবার ঘাড় বাকাইয়া একটু আড়চোখে : 
দেখিয়া লইল, এবং থী বলার সঙ্গে সঙ্গে চি-হি'-হি' করিয়া শব করিয়া 
উঠিল, এবং চক্ষের পলকে ঘুবিয়া গিয়া! ক্যামেরার একেবারে সামনা- 
সামনি হইয়া দ্রাড়াইল। 

ফোটোগ্রাফার ক্যামেরা ছাড়িয়৷ “বাপ বে বাপ' বলিয়া তিন লাফে 
গিয়৷ বাবান্দায় উঠিয়া পড়িল। যাহার! বারান্দায় ছিল, তাহারা ঘরে 
ঢুকিয়া পড়িল। বায় সাহেব লাগাম ছাড়িয়। গলা আকড়াইয়া শুইয়া 
একটা বিকট চীৎকার করিয়া উঠিলেন। আমির হোসেন তাড়াতাড়ি. 
আসিয়া লাগামট! ধরিয়া! ফেলিল। 

একটু কুক্ষভাবেই বলিল, ওয়ান ট-- ওসব বলবার কি দরকার ছিল 
ওনার? ওই ব'লে সায়েব এদানি ওকে হার্ডল ডিউতে শেখাচ্ছিল, 
ওনার ওই তিন-ঠ্যাঙে জিনিসট। দেখে ভাবলে বুঝি-_ 

রায় সাহেব শুইয়া শুইয়াই তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, সরিয়ে নাও 
ফোটোগ্রাফার, ওটা সরিয়ে নাও। হার্ডল রেস_-সেই সাত বেড়া 
ডিডিয়ে ছোটে তো? নিয়েছ সরিয়ে? 

কুইন আযানের হার্ডল ডিঙাইবার ইচ্ছা! ছিল কি না, বল! যায় না )) 
কিন্তু সম্ভাবনার পূর্বেই তিন-চারজন আসিয়া স্ট্যাওড ও ঢাকনাস্বদ্ধ 
ক্যামেরাটা বারান্দায় তুলিয়া ফেলিল। কুইন আযান সামনের ভান ক্ষুরটা 
দিয়! কাকবের বাস্তাট! চার-পাঁচ বার জোরে জোরে আচড়াইল, তারপর 
খুব আত্তে আন্তে শরীর আন্দোলিত করিয়া সামনে চলিতে আরস্ত 
করিল। রায় সাহেব ঘাড়ের রোমরাশির ভিতর হইতে রুদ্ধ গলায় প্রশ্ন 
করিলেন, কোথায় চলল বল তো আমির হোসেন? ক্যামেবাট। 
বারান্দায়, না ঘরে? 
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মন-মরা! হয়ে যেন আত্তাবলে চলল বলে বোধ হচ্ছে। ওর ইচ্ছেটা 
ছিল একটু ঘুরে ফিরে আসা হুজুর, শেষ নাগাদ একটু ডিঙবে বলে 
আশ! করেছিল, তাও হ'ল না। ওর দিল ভেঙে গেছে, দেখছেন না? 

রায় সাহেব মুখ না তুলিয়াই বলিলেন, হুঁ । যেন পাজরা ভেদ 
করিয়া তিনি ঘুড়ীর ভাঙা দিল প্রত্যক্ষ করিতেছেন । 

একটু পরে প্রশ্ন করিলেন, যাচ্ছে তো৷ ঠিক আন্তাবলের দিকে 
আমির হোসেন? কোন্থানটায় এল? কতক্ষণ থাকে বল তো 
মন-মর ভাবটা? আর মিনিট পাচ-ছয় থাকবে না? 


ঞ্পরদিন সকালে রায় সাহেব একটু খোঁড়াইতে খোড়াইতে বাড়ি 
হইতে বাহির হইলেন। পারিষদের। উপস্থিতই ছিল। অনস্তকে বলিলেন, 
তুমি ঠিক বলেছ অনন্ত, বাতটা! একেবারে সেরে না গেলে ঘোড়ায় 
চড়াট। কাজের কথা নয়। দিব্যি পছন্দ হয়েছিল ঘুড়ীট! হে, যেমন 
দেখতে, তেমনই তেজী, কাল দেখলাম কিনা একটু নেড়ে-চেড়ে। 
ভেবেছিলাম, মনের মতনটি ক'রে গ'ড়ে নোব। কিন্তু না, তুমি দিয়ে 
দাও কাগজে একট! বিজ্ঞাপন। সামনের শীতটা যাক, তখন আবার 
একট] কিনে নিতেই বা কতক্ষণ? 

পারিষদ্দের মধ্যে একটি নিশ্চিন্ততার দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল। 


তাপস 


মুজকুমারের পড়িবার ঘর। দ্বারের সামনা-সামনি ওদিকে মাঝারি 

সাইজের একট। টেবিলের প্রান্তে খোলা ব্যাক একটা, বইয়ে ঠাসা--- 
ইংরেজী, বাংলা, সংস্কৃত এবং দর্শনশান্ত্রের পাস ও অনার্স মিলাইয়। 
রাশীকৃত বই। এক পাশে একটি চৌকি, হাত ছুয়েকও চওড়া হয় কি 
নাহয়। উপরে একট] কালো রঙের কম্বল পাতা, মাথার দিকে একটি 
পাতলা বালিশের সঙ্গে একখানি চাদর গোটানো--মনুজের বিছানা । 
টেবিলের সামনে একটি চেয়ার-_বাহুহীন, শীর্ণকায়; পিঠটা! এত সোজা! 
এবং উচু, যেন যে বলিবে তার মেরুদণ্ডটা সিধা রাখিবার জন্ত উদ্দণ্ 
হইয়া আছে। | 

কাকা বলেন, পড়াট! তপস্যা, মন্থজের ওট1 তপন্তাগার ক'রে দিলাম । 
মন্থজ কাক ভিম্ন আর সবার কাছে বলে, জেলখান। । 

ঘরের নিলিঙে একটি বিজলী পাখার পয়েণ্ট আছে, পাখ। নাই । 
এক দিকে দেওয়ালে একট! আলোর ব্র্যাকেট, বাল্বট1 না থাকায় 
পুষ্পহীন বৃস্তের মত একটা রুক্ষ রিক্তা লইয়! ঘরটাকে যেন আরও 
কয়েকগুণ বিরস করিয়া রাখিয়াছে। এই দুইটি কাকা সম্প্রতি সরাইয়। 
দিয়াছেন। তিনি বলেন, পুরাণ কিংবা ইতিহাসে কাউকেও বিদ্যুতের 
আলো! কিংব! পাখার নীচে তপস্যা করতে শুনেছ? 

মুখ ফুটিয়া উত্তর দ্রেওয়ার উপায় নাই, অথচ উত্তর খুবই সোজা 
বলিয়া হালক1 আগুনের মত দাউদাউ করিয়া তাহার সমঘ্ত শরীরটাই 
যেন জালাইয়া দেয়। ঝৌকটা পড়ে কাকীমার উপর। হয়তো কুটনা 
কুটিতেছেন, মনুজ শুফমুখে কাছে গিয়া বসিল। এট] ওটা নাঁড়িতে 
নাড়িতে হঠাৎ প্রশ্ন করিয়া বসিল, আমার কুটনোও কুটছ নাকি? 


তাপস ১১৯ 


ওঃ, মন্তবড় খাইয়ে ছেলে আমার, গুঁর জন্যে আবার আলাদা ক'রে 
কুটনো! কেন? 

আমার চাল নিও না! আজ । 

কেন শুনি? আজ আবার কি হল? 

কিচ্ছু ন। 

অনেকক্ষণ চুপচাপ। কথাটা বাহির হইয়া পড়িবেই জানিয়া 
কাকীম! মনে মনে হাসিয়। নীরবে কুটনা কুটিতে লাগিলেন । মন্ুুজ এক 
সময় চোখ মুখ অন্ধকার করিয়া! বলিয়। উঠিল, আমার দ্বারা ওরকম 


তপন্তা হবে না এই ঝলে দিচ্ছি। ইস, তপস্যা ! 
4 কাকীমা হাসি চাপিবার জন্য একটা ছুত৷ করিয়া কাহাকেও কিছু 


ফরমাশ করিয়া কুটন! কুটিয়া চলিলেন। এদিকে উত্তরের অভাবে 
বাগট! আত্মনিরুদ্ধ হইয়! ক্রমাগতই বাড়িয়া! চলিয়াছে। মনগজ আর 
একটু থামিয়! বলিল, পুরাঁণ ইতিহাসের কথা যে বলছ, সে সব সময়ে কি 
ইলেক্টি সিটি ছিল যে, লোকে পাখার হাওয়া খাবে, স্থইচ টিপে আলো 
জ্বেলে পড়বে? যত সব হাঘরে, একরত্তি ক'রে তেল জুটত ন1 ষে 
রাত্বিরে জেলে পডবে, তারা আবার--! আর ফট ক'রে যেঝলে 
বসলে পুরাণের কথা, আর আমি যদি উত্তর দিই যে, রাবণরাজার 
) ছেলেমেয়ে নাতি-নাতনীরা1 নিশ্চয় বিদ্যুতের পাখার হাওয়া খেত, 
বিদ্যুতের আলোয় পড়াশোন1 করত, তখন কি বলবে, বল? আমাদের 
দেশে যে এক সময় এ সবই ছিল, সে কথা তো ক্রমেই বেরিয়ে পড়ছে। 
ঠাট্টা ক'রে যে ব'লে বসলে, গাছে বিছ্যাতের পাখ! টাডিতে তপস্যা করত 
না, ইতিহাসের সবচেয়ে আধুনিক থিওরিটা জান? পৃথিবীতে নতুন 
+ কিছুই হচ্ছে না, যুগ যুগগ পরে সেই একই জিনিসের পুনরাবর্তন হচ্ছে 
মান্র। এসব যদ্দি বলি তো বলবে, ভাইপো আমার মুখের ওপর চোপর! 
করতে শিখেছে । আচ্ছা, সর্বদাই যে বল-_ 


১২০ রাণুর দ্বিতীয় ভাগ 


কাকীম! আর হাসি চাপিতে পারিলেন নাঃ বলিলেন, হ্যারে, গরগর 
ক'রে মাথামুণ কি সব ব'কে যাচ্ছিল? 'বল বল' যে করছিস, বলেছি 
কি আমিই, না যে বলেছে সে আমার পরামর্শ নিয়ে বলেছে ? 

মন্জ অপ্রতিভ হইয়া একটু থামিল, কিন্তু দারুণ গায়ের জালা 
আবার তখনই তাহাকে সব ভুলাইয়া দিল। অন্যমনস্কভাবে একটা 
পটল হাতে কচলাইতে কচলাইতে বলিল, তোমাদের কি? ঈজি- 
চেয়ারে শুয়ে ফ্যান খুলে দিবিব তামাক পোড়াচ্ছ ; হুকুম দিলেঃ মেনো, 
তুই তপস্যা কর্গে ! 

আমি তামাক পোড়াচ্ছি! তোর হ'ল কি মন্তু? 

তোমায় বললাম? বেশ, এইবান্র তুমি স্দ্ধ, লাগ আমার পেছনে, 
আমার কিচ্ছু ব'লে দরকার নেই বাপু, আমায় দি তপস্যাই করতে হয় 
তে বনে গিয়ে করব, পৌরাণিক যুগে তাই করত, এতিহাসিক যুগে 
বুদ্ধও তাই করেছিলেন; রেড়ির তেলের আলোও তা হ'লে ধোগাতে 
হবে না, আর তোমাদের ওই দেড় বিঘতের চৌকি, ওটুকুষও দরকার 
হবে না। দাও আমার বনে যাবার ব্যবস্থা কঃরে। 

আচ্ছা, তোর কাকাকে বলে দোব "ধন ব্যবস্থা করিয়ে । আপাতত 
কাল যে একবার বাড়ি যেতে হবে, সে খবর পেয়েছি? বড়ঠাকুরের 


চিঠি দেখেছিস? 
আমার দেখেও কাজ নেই, গিয়েও কাজ নেই, তপস্যা ভঙ্গ হবে। 


হাতের পটলট! কুচি কুচি হইয়া গিয়াছে, একটা আলু তুলিয়! লইয়া 
কথার ঝৌকের সঙ্গে সঙ্গে বুড়া আঙলের নখটা তাহাতে বিধিয়৷ দিতে 
লাগিল। কাকী বলিলেন, জানি না বাপু, তোর! খুড়ো-ভাইপোতে 
বুঝগে যা। আর কি যে ছাই তপস্যা, তাও তো বুঝি না। এই কি; 
তপস্যার বয়েস? দিবিব হেসে খেলে বেড়াবে, তা নয়; বুঝি না বাপু 
সব কাণ্ড। 


তাপস ১২৬. 


মন্ছজ একচোট জ্বলিয়া উঠিয়া বলিল, বুঝবে কোথা থেকে, পরের 
কষ্টের কথা কি একবার ভেবে দেখ তোমরা? আচ্ছা, ওদের আরতির 
যে ঘরের নীচে ম্যাটিং করা, ছুটে ভাল সোফ।, বলবার চেয়ারে মখমলের 
গদি আটা, হারমোনিয়াম, ব্যাঞ্জো, ফ্যান, চমৎকার শেড দেওয়া আলো, 
পড়বার জন্যে একট] টেবিল-ল্যাম্প, ছুটে! ভাস--যখনই দেখ--টাটকা 
ফুলে ভরা, বল, তপস্যা ভঙ্গ হচ্ছে! এবারে টেস্টে ফাস্ট হয়েছে, 
ম্যাটি,কে স্কলারশিপ বাধা । আর মেনো, তুই তপস্যা ক'রে মর্-_ 

কাকীমা একটি দীর্ঘনিশ্বাসের সহিত বলিলেন, দিব্বি মেয়েটি; 
সত, ইচ্ছে হয় ঘরে নিয়ে আমি। 


মন্গজের একটু হুশ হইল যেন; আলোচনাটিতে যে একটু লজ্জার 
কারণ আছে, অতটা! খেয়াল তাহার হয় নাই । কিন্তু রাগট৷ তবু লাগিয়! 
আছে, জিহবা বশে আসিতেছে না; কথাটা ঘুরাইয়া লইয়া বলিল, 
আমিও দেখিয়ে দোবঃ কি রকম তপন্তা! করতে হয়, হ্যা, দেখিয়ে দোব। 
চুলোয় যাক বই, হাত-পা গুটিয়ে চোখ বুজে বাল্মীকি খধি হয়ে 
আচ্ছা, তপস্যাই ষে বলছ, তা! মিনিটে মিনিটে পিদ্দিমের সলতে ওসকাব» 
না তপস্যা করব, বল তো।? বল না, তার বেল! কথা কইছ না ষে? 

কাকীমা মাথার কাপড়টা একটু টানিয়৷ দিয়া বলিলেন, ওই যাকে 
জিজ্ঞেস করবার জিজ্ঞেস কর্‌ বাপু । সত্যিই তো৷ বাপু,-- 


পিছন ফিরিয়। ছিল, কাকা আমসিলেন সেট! দেখিতে পায় নাই ! 
ঘুরিয়! দেখিয়াই হাতের চটকানো৷ আলুটা ফেলিয়া দিয়! দাড়াইয়। উঠিল ॥ 
কাক] জিজ্ঞাসা করিলেন, হ্যা, ভাল কথা মনে পড়ে গেল, ফ্যানের, 
অভাবে কোন রকম কষ্ট কি অন্ুুবিধে হুচ্ছে না তো? 

মনুজ কাকীমার পানে সতর্ক দৃষ্টি রাখিয়া বলিল, আজে না। 

দেখলে তো? ওতে আরও মন বসে বরং, নয় কি? 


১২২ রাণুর দ্বিতীয় ভাগ 


আজ্জে হ্যা। 

কাকীমা! কি বলিতে যাইতেছিলেন, বাধা দিয়া বলিল, তুমি পিদ্দিমটা 
ঠিক ক'রে রেখে! তো কাকীম্বা, বড্ড নোংরা হয়ে গেছে। 

কাকীমা ঠোঁটের কোণে একটু হাসি মিলাইয় লইয়া বলিলেন, হ্যা, 
রেখেছি। হ্্যাগো, ও যে বলছে কাল যাবে না বাড়ি, অথচ- 

মনুজ একটু রাগিয়া বলিল, তাই বললাম? বলছিলাম, গেলেই 
পড়ার ক্ষতি তো, তাই-_- 

কাকা মন্জের কাকীমার দ্বিকে চাহিয়া! একটু হাসিয়া বলিলেন, দেখ, 
ঝৌকটি কেমন আপনিই হয়ে আসছে । পড়াটা! তো কিছু নয়--একটা 
সাধনা, তপস্যা) অবস্থাটা তপশ্যার অন্থৃকুল ক'রে দাও, দেখবে, 
আপনিই মন কেন্দ্রীভূত ইয়ে উঠছে। 

যাইতে যাইতে বলিলেন, তা যাক, হয়ে আস্থক একবার বাড়ি 
থেকে, কি আর হবে তাতে! 

মনুজ দুই-একবার আড়চোখে কাকার দিকে ফিরিয়া চাহিল। চলিয়া 
গেলে রাগে ঘাড় বাকাইয়! মুঠার উপর মুঠ! ঠুঁকিতে ঠুকিতে বলিল, 
আমি কখনও যাব না, দেখি আমায় কে যাওয়ায়! তুমি যেন তা ব'লে 
বলে দিতে যেও ন1? হ্যা, আর যদি যেতেই হয় তো! আমি গরুর 
গাড়িতে যাব আগেকার তপন্বীদদের মতন, দেখি আমায় কে মোটরে 
ক'রে পাঠাতে পারে! আর আমার যদ্দি আজ চাল নাও তো-_. 

কাকীমার ভুদ্ধ চক্ষু দেখিয়া আর শেষ না করিয়া হনহন করিয়া 
বাহির হইয়া গেল। 


্‌ 


হমন্ছজের বি. এতে দর্শনশান্্র লইবার কথা ছিল না। তাহার 
ঝেৌঁকট| ছিল ইতিহাসের দিকে । আই. এ, পরীক্ষায় ইউনিভারসিটি 
হইতে এইচ” অক্ষরও পাইয়াছিল। ইতিহামেই অনার্স লইবে ঠিকঠাক, 
এমন সময় কাকার হাতে তাহার লেখা একটি প্রবন্ধ পড়িয়। গেল-_ 
*[7010010109 7398067 10 6119 11811706 011718605” ( ইতিহাস- 
সৃষ্টিতে নারী-সৌনর্ষের স্থান )। সংগ্রহের মধো, তাহার বয়স ও শিক্ষার 
' অন্থপাতে, মৌনিকতাই ছিল; কিন্তু কাকা ভ্রাতুপুত্রের মনের গতি 
রক্ষ্য করিয়া ভড়কাইয়৷ গেলেন। সাব্যস্ত হইল, তাহাকে দর্শন লইতে 
হইবে, অনার্মও দর্শনশান্ধেই । মন্ুজ আড়ালে একটু গুঁইর্গাই করিল, 
কানে উঠিলে কাকা মামনা-সামনিই ম্পষ্ম্বরে বলিলেন, কেন? যার! 
আসলে ইতিহাস গ'ড়ে তুললে--চন্ত্রগুপ্ত, বাবর, শেরশা, ক্রম্ওয়েল, 
এদ্রের কথাই নেই, খোজ পড়ল গিয়ে কুইন মেরীর, নূরজাহানের ! এর 
অর্থট! কি শুনি? ফেমিনিন বিউটি ! 

দর্শনশান্ত্রটা বাড়িতে নিজেই পড়ানে! আরম্ত করিয়াছেন । দুইটি 
কারণ আছে; প্রথমত, জিনিসটি তাহার প্রিয়। দ্বিতীয়ত, ও শাস্ত্রে 
আবার মন যদি মিল হ্ার্বার্ট ম্পেন্সার প্রভৃতির জড়বাদের দিকে চলে, 
তাহা হইলে বিপদ সমূহ; এমন কি ইতিহাসের চেয়েও ঢের বেশি, 
কারণ তাহার পরিণাম এপিকিউরিয়ানিজ.ম, অর্থাৎ যাবজ্জীবেৎ সুখং 
জীবেৎ। স্বৃতরাং সেটিকে আবার আদর্শবাদের খাতে বহাইয় লইয়া 
যাওয়৷ দরকার। 

বন্ধুদের বলেন, সঙ্গে সঙ্গে এখিক্সের কড়া ডিনিন্‌ফেক্ট্যাণ্টও দিয়ে 
যাচ্ছি? দেখাই যাক না। 
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তাহার বিশ্বাস, ফল হইতেছে । তিনি যখন স্পেন্সার প্রভৃতির 
মতবাদগুলি স্তৃতীক্ষ তর্কে এবং স্তীব্র মন্তব্যে ছিন্নভিন্ন করিতেন এবং 
কাণ্ট হেগেলের আদর্শবাদ লইয়। বেদাস্তের কোঠায় গিয়া পড়িতেন, সে 
সময় ভাইপোর গভীর তদগত ভাব দেখিয়! নিজের ব্যবস্থায় বেশ 
আস্থাবান হুইয়া উঠিতেছিলেন। মন প্রথমে একটু আধটু তর্ক করিত, 
ক্রমে তন্ময়তার চোটে সেটাও বন্ধ হইয়া! গেল, নীরবে তাহার যুক্তি- 
ন্লোতব্ী মুখের দিকে চাহিয়া থাকে মাত্র । ক্রমে দেখা গেল, শুধু ধীরে 
ধীরে মাথা দোলাইতেছে ; এবং ইহার পরে একদ্দিন-দেখ। গেল, কাকার 
উগ্র আলোচনার ঝোকে ঝোকে চৌকির উপর ছোট্ট করিয়া এক- 
একটা ঘুষি পর্যন্ত বসাইয়া দিতে লাগিল। কাকা মনে মনে হাসিলেন, 
ভাইপো একেবারে মাতিয়া গিয়াছে ; স্ুলক্ষণ। 


সেদিন পড়ানে। শেষ করিয়া বাহিরে আমিতেই কিন্তু হঠাৎ থমকিয়। 
দাড়াইয়! গেলেন । কানে গেল, ছোট্ট পার্টির ওধারে একটি দোতল। 
বাড়ি হইতে দ্রুত তালে নারীকণ্ের সঙ্গীত ভাসিয়া আসিতেছে, পড়ানোয় 
অতিরিক্ত মনোনিবেশের জন্ত এতক্ষণ শুনিতে পান নাই। কাকা 
কপালে বা হাতের আঙুলের চারিটা ডগ! চাপিয়া! হেটমুখে খানিকক্ষণ 
ঈাড়াইয়া রহিলেন; ছুই-এক বার উধ্বে নিয়ে মাথা দোলাইলেন, দুই- 
এক বার ডাইনে বায়ে, যেন কি একট! আকম্মিক সমন্তার ঠিকমত 
মীমাংসা হইতেছে না। শেষে নিজের মনেই বলিলেন, নাঃ, স্পষ্ট 
জিজ্ঞাসা করাই ভাল। আবার ঘরের দিকে ফিরিলেন। 


ঘরে পা দিতে আরও স্তম্ভিত হইয়া! তাহাকে থমকিয়া দাড়াইতে 


হইল। মন্গুজ সাইকলজির ভারী বীধানো৷ বইট] বুকের কাছে চাপিয়া 
তড়বড় করিয়া ৰায়া-তবল! বাজাইয়া যাইতেছে? মিঠা ভঙ্গিমায় মাথাটি 
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খ্ুরিয়] ঘুরিয়া দুলিয়া যাইতেছে, চক্ষু গভীর তন্সয়তায় মুদ্রিত, গান 
তখনও ওদিকে চলিতেছে । 

কাকা নির্বাক বিস্ময়ে একটু তাঁকাইয়া রহিলেন, তাহার পর 
উৎসাহভঙ্গম্বরে ডাক দিলেন, মন্ুজ ! 

মন্জ যেন আচমক] ঘুম হইতে জাগিয়া উঠিল । বীয়া-তবলাখানা 
আলগ! হাত হইতে খসিয়া বিশৃঙ্খলভাবে নীচে গড়াইয়া পড়িল; বাদক 
কোন উত্তর না দিয়া ফ্যালফ্যাল করিয়৷ তাকাইয়। রহিল। কাকা 
বলিলেন, এখন তো বীয়া-তবলাই বাজাচ্ছিলে স্পষ্ট দেখলাম, একটু 
আগের সম্থন্ধে আমার একটু খটকা রয়েছে, ঠিক বলবে তো? 

মন্থজ চক্ষু নামাইল। 


আমি ষখন ভাবছিলাম, আমার সঙ্গে তুমি বেদান্তের বিচারে বিভোর 
হয়ে মাথা দোলাচ্ছ, আর মেটিরিয়ালিস্ট দের ওপর চ*টে চৌকিতে মাঝে 
মাঝে ঘা দিচ্ছ, তখন তুমি আসলে কোন একটা গানে তাল দিচ্ছিলে 
কি না বল তো বাপু? আরে ছ্যাঃ, এই তোমার তপস্যা ! আমি 
কানের কাছে অমন একটা ইণ্টারেন্টিং জিনিস নিয়ে ব'কে বকে বেদম 
হচ্ছি, গ্রাহই নেই ; আর পার্কের একটেবেয় কে গানকে ভেংচি কাটছে, 
তাই গুনে শুনে তৃমি-_ছি ছি! 


ফিবিয় যাইতে যাইতে মনে হুইল, সব সন্দেহ মিটাইয়া লওয়াই ভাল। 
আবার ঘুরিলেন। ওভাবে কথ! বাহির করা যাইবে না, স্থুর কিঞ্চিৎ 
বদলাইয়। বলিলেন, অবশ্ঠ তোমার অতট] অন্যমনস্ক হওয়া ভাল হয় নি; 
কিন্ত ছেলেটি গাইছে বেশ, তোমায় ততটা দৌষও দেওয়া যায় না। 
তবে কথা হচ্ছে, যতট1 পার! যায় মনকে টেনে রাখাই ভাল। চেন 
নাকি ছেলেটিকে? এই পাড়াতেই থাকে? 

কাকার এমন দরদ-মাখানে। কথায় মন্থজের মনের কপাট ষেন হঠাৎ, 
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খুলিয়া গেল। একটু সলজ্জ অথচ উতসাহদীপ্ত মুখে বলিল, ছেলে নয় 
তে কাকা, আমাদের প্রফেলার কাতিকবাবুর মেয়ে আরতি সান্তাল, 
এবার মিউজিক-কম্পিটিশনে সেকেওড প্রাইজ পেয়েছেন। গুর বাবা 
নিজেও একজন মন্তবড় গুণী লোক। 

কাক। মনে মনে বলিলেন, বটে, বটে ! অথচ ছেলেট! এদিকে হা” 
“নার বেশি জবাব দেয় না কখনও । এ একেবারে আত্মহার। হয়ে গেল 
যে! মনুজকে বলিলেন, হ্যা, তাই ভাবছিলাম, ছেলের গলা এত মিষ্টি 
হয় কোথেকে ! তা কদ্দিন ওর]! এসেছেন এ পাড়ায়? ছিলেন না তো। 

ঠিক একুশ দিন হ'ল আজ নিয়ে, ফাস্ট+ভুলাই উঠে এসেছেন কিনা । 

কাকার মনে হইল, প্রায় ওই আন্দাজ সময় হইতেই ভ্রাতুপ্পুত্রও পাঠের 
সময় মাথ। ছুলাইতে আরম্ভ করিয়াছে গানের তালে । বলিলেন, বেশ, 
তেমন আলাপ-পরিচয় থাকলে ওদের সঙ্গে, একদিন নেমস্তন্ন ক'রে এলে 
হ'ত মেয়েটিকে । দেখছি, বেশ শোনবার মত গান। 

মন্ধজ একেবারে বর্তায়! গেল। বলিল, খুব জানাশোনা আছে ; 
প্রফেলার সান্তাল আমায় খুব নেহ করেন কিনা । তাছাড়া গর ছেলে, 
আরতি দেবীর ভাই কিরণ সান্যাল, আমার সঙ্গে এক ক্লাসেই পড়ে, 
আমার ক্লাস-ফ্রেণ্ড। আর মিস সান্যাল ষে শুধু গানই গাইতে পারেন 
তা নয়, ব্যাঞ্জোতেও এমন চমৎকার হাত--- 

কাক মনে মনে একটি "ই" বলিয়! প্রকা্টে বলিলেন, ছোট মেয়ে, 
যদি একলা না আসতে চায় তো তোমার ক্লাস-ফ্রেণ্ড কিরণকেও সঙ্গে 
সঙ্গে ব'লে এলে হয়। 

মন্ছজ বোধ হয় আহ্লাদের চোটে স্থানকালপাত্র ভূলিয়। গেল। 
বলিল, না, আরতি সান্তাল তত ছেলেমান্থষ নয় তো; বয়েস পনবো- 
ষো-_ মানে সেকেও্ ক্লাসে পড়েন। তা কিরণকে বললে আরও ভালই 
হয়। বলেন তো পরশুই না হয় +লে আসি--রবিবার আছে । 
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সব বুঝ! গেল, বয়সটি পর্যস্ত । কাকা যাইতে যাইতে বলিলেন, 
দাড়াও দেখি, পরশ আমায় বোধ হয় হুগলী যেতে হবে। তুমি 
কিন্তু বাপু, পড়াশ্ডনোর দিকেও একটু মন রেখে যেও, বইগুলোকে তবলা 
ক'রে ক'রে উচ্ছন্ন দিলে আর কি হবে? 


৩ 


ভ্সপর কেহ হইলে তপস্তার নমুনা দেখিয়াই হাল ছাড়িয়৷ দিয় 
বসিত; কিন্তু মন্ুজের কাকা অন্ত ধাতের মানুষ । 

রবিবার দিন নিমন্ত্রণের কথা ন! তুলিয়া বলিলেন, তোমার দেখছি 
রাত্তিরটায় গানবাজনার অত্যাচারে খুবই ব্যাঘাত হয়। পাড়াটাও হয়ে 
উঠছে বড্ড খারাপ; দেখছি কিনা, সকালবেল| সতবে নম্বর বাড়িতে 
কর্তার সা-রে-গা-মা দশটা! পর্যস্ত, সে যেই আঙল ঘুরিয়ে সুর ভাজতে 
ভাজতে আপিসে বেরুল, ছেলেট। কর্নেট বের করলে । বিকেল- 
বেল। তে] সমস্ত পাড়াটা গন্র্বপুরীঁ হয়ে দীড়ায়। রাত্রে একটু ক্ষান্ত 
দে সব! আবার এই এক নতুন অত্যাচার জুটেছেন, লোকের তাল 
দিয়েই ফুরসৎ নেই তো পড়বে কখন? 

মনুজ কাপড়ের পাড়ের রংট! ঘষিয়! ঘষিয়। তুলিয়া ফেলিবার চেষ্টা 
করিতে লাগিল। কাকা মন্তব্যটি মনে ভাল করিয়৷ বমিবার অবসর 
দিয় বলিলেন, বেশ ব্যাঘাত হচ্ছে। আমি তাই ঠিক করেছি, তুমি 
স্থমুখ-রাত্তিরে পড়া বন্ধ ক'রে মাঝরাত্রে উঠে তোমার সাধনা কর, 
থাক্‌ ওর! গানবাঁজন! নিয়ে। তুমি এগারোটার সময় না শুয়ে সাড়ে 
আটটার সময়ই শুয়ে পড়, কেমন? 

মন্্জ মাথা! কাত করিয়া সম্মতি দিল। 

কাকা বলিলেন, বাকি থাকে ঘুম ভাঙার কথা । একটা আযালার্ম-ঘড়ি 


১২৮ .. র্লাণুর দ্বিতীয় ভাগ 


কিনে আনছি । সে ধরনের আ্যালার্ম নয় যে, একেবারে আচমকা ঝনঝন 
ক'রে উঠে হুড়মুড়িয়ে তুলে দেবে; তাতে ব্রেনে ভয়ানক শক লাগে। 
আমি যার কথা বলছি, এ বেশ একট] নতুন ধরনের জিনিস, বেরিয়েছে 
জার্মেনি থেকে, আস্তে আস্তে আরম্ভ হয়ে মিটি খানিকটা] গতের মত 
বেজে প্রথমে ঘুমের ঘোরট1 ভেঙে দেবে, তারপরে জোরে খানিকটা 
জল, সেটা মিনিট-কয়েক পর্যন্ত চলবে ; মানে, ঘড়ি নয়, পেয়ারা, ঘুম 
ন] ভাঙিয়ে ছাড়বে না, তবে ওই রকম গায়ে হাত বুলিয়ে। বললে, 
ছু-তিন দিনের মধ্যে জার্মেনি থেকে কন্সাইন্মেণট এসে পড়বে। 
ততদিন চালাও কোন রকমে, তবে ওরকম কবে তাল দিও না বাপু? 
বায়া-তবলাই বা তুমি শিখলে কোথেকে ? কই, আমি তো! ঘুণাক্ষরেও 
কিছু জানতাম না! 

ফিরিয়া যাইতে বাইতে অকল্মাৎ মুঠায় দাড়ি চাপিয়া দ্রাড়াইয্া 
পড়িলেন। নিজের মনেই বলিলেন, নিষুতি বাত, আর মেয়েটার নামই 
কত রকম ভাবে আওড়ালে সের্দিন--আরতি, আরতি দ্রেবী, আরতি 
সান্তাল, মিস সান্তাল ! 

ভিতরে গিয়া বলিলেন, পদ্ঠ-টগ্য লেখার বাই নেই তো? দেখো 
বাপু, নির্জন রাতের ও আবার একটা বিপদ আছে। 


কুটনা কোটা হইতেছিল, মন্জ গিয়া বসিল। মুখ অন্ধকার, জোরে 
জোরে নিশ্বাস পড়িতেছে। কাকীমার ঠোঁটের কোণটা একবার যেন 
একটু কুঞ্চিত হইল, কিন্তু কোন প্রশ্ন করিলেন না। খানিকক্ষণ গেল। 

মনজ একবার আড়চোখে চাহিয়া আবার মুখ ফিরাইয়া লইয়া! 
জিজ্ঞাসা করিল, আমারও তরকারি কুটছ নাকি? 

হ্যা, অদ্ধেকগুলো তোর, আর বাকি অদ্ধেক আমাদের সব্বার। 


খ্থ 


সি 


“০ 


পাশ 
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এইটুকুই যথেষ্ট ছিল। মন্ুজ একেবারে দপ করিয়া জলিয়া উঠিল। 
ঠাট্টা! কিন্তু দেখো, আমি যদি আজ কিছু খাই তে1-- 

কাকীমা হঠাৎ কড়া চোখে চাহিয়া উঠিতে বলিল, বেশ, দিব্যি না 
করতে দাও তো বয়ে গেল; কিন্তু কে খাওয়াতে পারে আমায় একবার 
দেখব! বরাত জেগে তপস্যা কর! বেশ, নিদ্রা যদি ছাড়তে হয় তে! 
আহার নিদ্রা আমি ছুইই ছাড়ব, ঘর ভেঙে ফেললেও দোর খুলব না, 
দেখি। মত্ত দোষ করেছে সবাই গান গেয়ে, অত গানে ভয় তো চল না 
সবাই ফ্যারাওদের পিরামিডের ওপর গিয়ে সে থাকি । আর অমনই 
খপ ক'রে যে ব'লে বসলে, তাল দিচ্ছিলাম, মিছে অপবাদ, কানের কাছে 
ওরকম কচকচ করলে কখনও অমন দ্রুত ঠংরির তালে-_ মানে, ইয়ে-_ 
আচ্ছা বেশ, তুমি যে বললে ত্যালার্ম-ঘড়ি কিনে আনবে, আমি যদি 
সেদিনকার কথা তুলে বলি যে, সেসব যুগে যেমন ইলেক্টিক লাইট আর 
ফ্যানের নীচে ব'সে তপস্যা করত না, তেমনই যোগনিদ্রা ভাঙবার জন্তযে 
আলার্ম ঘড়িরও বালাই ছিল না, তখন? তা হ'লেই তে! হবে, মেনো 
হয়ে উঠেছে এক নম্বর বাচাল, তাঁকিক ! বেশ, আমি কোন তর্ক করব 
না, কিন্তু দেখে, এই শপথ--শপথ না ক'রে বলছি-_ 


কাকীম! চটিয়া উঠিয়াছিলেন, কিন্তু শপথ না৷ করায় ঠাণ্ডা হইয়া 
বলিলেন, আবার রাত জাগা, আযালার্ম-ঘড়ি, এসবের হাঙ্গাম কেন বাপু? 
একে তো দুধের দাঁত না ভাঙতে ভাঙতে চোখে চশমা, পঞড়ে পণ্ড়ে 
চোখের ওপর অত্যাচার ক'রেই তো? 

মনুজ আবার একবার জলিয়! উঠিল, এবার সহানুভূতির বাতাসে। 
বলিল, নাঃ, আমার আর ওসবের দরকার কি? চোখ যাক, কানও যাক, 
কাউকে--মানে, কিচ্ছু চোখে না দেখি, কারুর গান--মানে, মানে 


তা হ'লে তোমাদের মনস্কামন। পূর্ণ হয় কিনা; চোখ-কান বুজে বাল্মীকি 
৪ 
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খষি হয়ে তপস্তা করি খালি। বেশঃ এইবার আমি করবও তাই, 
এমন শক্তক'রে কানে তুলো গুজে কঝসে থাকব ষে, কানের কাছে 
কামান দাগলেওস্ আযালার্ম-ঘড়ি কিন্ত তোমার আমি আগে শেষ করব, 


যতবার সাৰিয়ে নিয়ে আসবে 
কাকীমা আর হাসি চাপিয়া রাখিতে পারিলেন না, অনেকক্ষণের 


বন্ধ হাল্ির মুক্তিতে ছুলিতে ছুলিতে বলিলেন, ই্]ারে, সব তে? আমার 
ঘাড়েই চাপাচ্ছিস্ঃ যেন আমিই যত অপরাধ করেছি। যাক, কিন্তু 
কামান দাগলেও যখন শুনতে পাবি না, তখন মিছিমিছি ঘড়িট। ভাঙবি 


কেন, শুনি ? 

মন্&জ আর একচোট রাগিরা কি বলিতে ধাইতেছিল, এমন সময় 
বাহিরের ঘর হইতে কাকাকে এমুখো আসিতে দেখিয়া চুপ করিয়া 
গেল, এবং মুখের চেহারাটা শোধরাইয়া লইতে ব্যস্ত হইয়৷ উঠিল। 

কাকা আসিয়া বলিলেন, এই যে, তোমার কাকীমাকে বুঝি সেই 


আযালার্ম-ঘড়িটার কথ! বলছিলে ? 
মনুজ চেহারাটাকে অনেকট! প্রকৃতিস্থ করিয়া আনিয়াছে ; কেন ন। 


এ অনুশীলন তাহাকে প্রায়ই করিতে হয় আজকাল। উত্তর করিল, 
আঙ্জে হ্যা। 

কাকীমা বলিতে যাইতেছিলেন, হ্যাগা, আবার নাকি রাত জেগে-_ 

মন্থজ তাড়াতাড়ি মুখের কথা কাড়িয়! লইয়! বলিল, বাঃ রে! রাত 
না জাগলে ওই অতগ্তলে। অনার্সের বই সামলাবে কে? 

কাক বলিলেন, কেন, ওঁর বুঝি অমত তোমার রাত জাগায়? 
তোমর] মেয়েমাহষের! বোঝ না সোঝ না, অথচ সব কথাই-- 

মন্ুজ কাকীমার চাপ! হাসিতে রাঙা মুখখানার দিকে সতর্ক দৃষ্টিতে , 


চাহিয়! তাড়াতাড়ি বলিল, গর অমত হ'লেও আমি শুনব কেন সে 
কথা, হু ! 
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কাক। চলিয়! গেলে সিধা হুইয়] দ্রাড়াইয়! উঠিয়া রাগে কাপিতে 
কাপিতে বলিল, ঘড়ি যদি আমি মুচড়ে না সাবাড় করি তো! আমার 
'নামে- বাঃ রে! কুকুর পুষে বলেও দিব্যি করতে পারবে না লোকে, 
অমনই শাসিয়ে উঠলে? আচ্ছা, দেখো! তখন, আস্কই ন1 ঘড়ি। 
হনহন করিয়া সে চলিয়া গেল। 


ভল্বড়িট। দোকানে আসিয়াছে, কাক। কিনিয়া আনিতে গিয়াছেন। 
মন্ুজ পার্কের ওধার হইতে একটু বেড়াইয়া আসিতে গিয়াছিল, কোন্‌ 
দিক দিয়া যে দেরি হইয়া গেল, সেট] হুশ ছিল না। বাড়ি ঢুকিতে 
যাইবে, কাকার সামনা-সামনি পড়িয়া গেল। প্রশ্ন করিলেন, কোথায় 
যাওয়া হয়েছিল বাপু, এই রোদ্দ,র মাথায় করে? 

কাকার কাছে এিক্মস অর্থাৎ নীতিশান্ত্র পড়িতে পড়িতে এমন 
অবস্থা! হইয়া আসিতেছে যে, প্রয়োজনমত সোজান্থজি মিথ্যা কথাটা 
আর মুখ দিয়া বাহির হয় না, অথচ খাঁটি সত্য বলিবার শক্তিটাও 
তেমন আয়ত্ত হয় নাই। মন্্রজ সত্য মিথ্যা মিশাইয়। বলিয়া ফেলিল, 
প্রফেসার সান্ঠালের বাড়ি ; কিরণের সঙ্গে বসে বসে এথিক্সের একটা! 
পয়েপ্ট নিয়ে আলোচন। করছিলাম । 

বেশ ভাল কথা । কতক্ষণ? 

মন্গজ একটু উৎসাহের সহিতই বলিল, আজ্ঞে ঘণ্টা-দেড়েক হ'ল 
গিছলাম; আন্দাজে বলছি, কিছু বেশিও হতে পারে। 

কাকা বলিলেন, আজ হঠাৎ ঘণ্টাঁদ্রেড়েক আগে তোমাদের 
প্রফেসাব সান্তালের সঙ্গে আলাপ হ'ল; যে পোকানে ঘড়ি কিনছিলাম, 
সেই দোকানেই তিনি তার ছেলে কিরণের -জন্যে একট! রিস্ট-ওয়াচ 
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দেখছিলেন । কিরণই সান্তাল মশাইকে বললে, আমি তোমার কাকা, 
আলাপ করতে করতে একসঙ্গেই এলাম তিনজনে । 

স্থির শ্লেষপূর্ণ দৃষ্টিতে ভাইপোর পানে চাহিয়। রহিলেন। একটু 
পরে প্রথ্থ করিলেন, ওই কিরণের কথাই বলছ তো1? 

মন্ছজ মৃত্পুত্তলীবৎ নির্বাক নিশ্চল থাকিয়! প্রয়োজনীয় উত্তর দিল। 

কাকা পকেট-ঘড়িট। বাহির করিয়া করতলে রাখিলেন ? ভায়ালটার 
উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া! বলিলেন, চারটে বিয়াল্িশ । আরতি-_ 
আরতি দেবী নিশ্চয়ই এই খানিকক্ষণ আগে স্কুল থেকে এসে ব্যাঞ্ধো 
নিয়ে বসেছেন, তাই হ1 ক'রে গেল৷ হচ্ছিল তো? 

এ রকম কোণঠাসা হইয়া! মনুজ স্বীকার করিয়াই ফেলিত। কিন্তু 
নেহাত একেবারে "1 করিয়া গেলা” তাই কোন উত্তর না দিয় সে 
পূর্ববংই নিশ্চল হইয়া রহিল। কাকা হাভলক এলিস পড়েন, সব 
জিনিসে স্পষ্টতার বিশেষ পক্ষপাতী ; ম্বচ্ছন্দে আরও বে-আবকরুভাবে 
প্রশ্নাদি করিতে পারিতেন, কিন্তু আপাতত আর কিছু না বলিয়া 
ছোট্ট করিয়! শুধু “হোপ.লেস” বলিয়া ভিতরে চলিয়া গেলেন। 

রাত্রে মনুজ নূতন বন্দোবস্তমত আটটার সময় আহার করিয়! 
লইল। ঠিক সাড়ে আটটায় কম্বলের উপর চাদরট! টানিয়া শয্যা রচন। 
করিতেছে, কাকা আসিয়া টেবিল হইতে নৃতন ঘড়িট৷ তুলিয়া লইলেন। 
আযালার্ষের দম দিয়], কাটাট1 ঘুরাইয়! বলিলেন, এই একটা করে 
রাখলাম । যদি বন্ধ ক'রে না দাও তে ঠিক দশ মিনিট বাজবে। 
ছোট বিছানাটিতে শুয়ে শুয়ে ক্রমেই বেশ সংযমের একট ভাব আসছে 
নাকি? এদিকে আধ হাত গেলেও পড়ব, ওদিকে আধ হাত গেলেও 
পড়ব, মনের অবচেতন অবস্থার মধ্যে এই ধারণাটি মনকে চারিদিক 
থেকে বেশ নিয়ম আর সংযমের বশীভূত ক'রে আনবে; তপন্তা এই 
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সবকেই বলে । আচ্ছা, এখন শুয়ে পড়। এর আযালার্মের দমটা বাঁদিকে 
দিতে হয়, আরোশহেড দিয়ে দেখানোই আছে। 

কাকা চলিয়! গেলে মন্ুজ দাতে দাত ঘষিয়! চৌকির উপর একটা 
ঘুষি কষাইয়া অস্ফুটন্বরে বলিল, কাল যদি আমি নির্ধাত ডান দিকে চাবি 
না দিই তে] আমার অতিবড় কোটি দিব্যি রইল। 

মুষ্টিবদ্ধ ভান হাতট! মুচড়াইয়া বলিল, কষে দোব। 

তাহার পর কাল কুটন। কুটিবার সময় কাকীমাকে কি সব স্পষ্ট কথ! 
শুনাইবে, মনে মনে তাহারই মহল দিতে দিতে কখন ঘুমাইয়া পড়িল। 
মেঘলা রাত, কিন্তু তন্দ্রার সঙ্গে বর্ষার ষে একটু সুমিষ্ট প্রত্যাশ৷ জমিয়া 

+উঠিতেছিল, ঠিক ঘুমের মুখে মুখে আপদ ঘড়িটার কথা মনে উঠিয়া 

সেটুকুকে বিলুপ্ত করিয়া দিতে লাগিল । 

মাঝরাত্রে উঠিয়াছে ; কিন্তু চোখ যেন চাড়া দিয়াও খোল! যায় না, 
অভ্যাস তো নাই । প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছে, আলো জ্বালিতে হইবে, 
কিন্ত চোখের পাতার উপর কে যেন ছুইটি আধমুণে পাথর চাপাইয়া 
দিয়াছে । কাকার উপর চটিয় ঈাতে দাত পিষিয়া বলিল, হু'ঃ, তপস্থা ! 
তপস্তা ! কথাট। যেন চিবাইয়া টুকরা! টুকরা করিয়। দিতে পারিলে 
আক্রোশ মিটে । 

এমন সময় দোরে খটখট করিয়। ভ্রুত করাঘাত হইল, সঙ্গে সঙ্গে ত্রস্ত 
তাগিদ, শিগগির দোর খোল। 

কে, কাকা? 

উত্তর হইল শ্ধু খিলখিল করিয়! হাসি, ষেন একটা সঙ্কীর্ণ অথচ 

॥ বেগচপল জলআ্রোত কুলকুল করিয়। বহিয়! চলিয়াছে। এ যে চেনা হাসি! 

মন্থজের বুকটা ছুরুদুরু করিয়া উঠিল; আধভাঙা গলায় প্রশ্ন করিল, 
আরতি ? 
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আগে দোর খোল, বৃষ্টিতে মলাম ভিজে । 

সংযমের চৌকি হইতে এক রকম অধঃপতিত হুইয়াই মুজ টলিতে 
টলিতে গিয়া কপাট খুলিয়া! দ্িল। খানিকটা প্রবল ঠাণ্ডা হাওয়া ও 
বুষ্টির ছাটের সঙ্গে আরতি প্রায় ঘাড়ে পড়-পড় হইয়! ঘরটার মাঝখানে 
আসিয়! ঈ্লাড়াইল ; ভিজিয়! চুপসিয়া গিয়াছে একেবারে । প্রশ্ন করিল, 
আলো কোথায়? 

মজ আরতির প্রশ্থে অতিমাত্র লজ্জিত হইয়া, দরজার কাছে নীরবে 
সেই অন্ধকারটিতে মাথা নীচু করিল। তাহার পর পকেট হইতে 
দেশলাই বাহির করিয়া অনেক রকমে প্রদীপটা জ্বালিবার চেষ্টা করিল, 
কিন্তু বৃথা। এই কঠোর তপগুছ্র কুষ্তিত আলোক এ অকিঞ্চন 
অভ্যর্থনায় যোগ দিতে যেন নিতান্তই অনিচ্ছুক । 


আবার ঘরের সিক্ত অন্ধকারের মধ্যে সেই তরল হানি যেন ছলছলিয়া 
উঠিল। আরতি নিজের আর্দ্র বস্ত্রের মধ্য হইতে একট বিদ্যুতের 
বাল্ব বাহির করিল, উঠিয়া ব্র্যাকেটটাতে লাগাইতে লাগাইতে বলিল, 
আমি জানি ষে তোমার দুর্দশার ইতিহাস, কিরণদার কাছে শুনলাম 
কিনা, তাই তোয়ের হয়েই এসেছি । আলো জাললেই তপস্তার স্ব 
সরঞ্জাম অনধিকারীর চোখে ধর] পণ্ড়ে ধাবে* আর বিস্বেরণ্ড আশঙ্ক।! 

আবার হাসি। হাসি না তে, জলের শ্োত যেন আশেপাশে সমস্ত 
জায়গাট। ছাইয়! ফেলিয়াছে--কুলকুল কুলকুল। 

আরতি নামিয়! নিজেই স্ুইচট] টিপিয়া দিল। অনেক দিনের 
নির্বাসিত আলে যেন আচমক1 ফিরিয়! আসিয়াছে, ঘরটি ভরিয়া! গেল। 

সামনেই আরতি দাড়াইয়!। ছুষ্টামির হাসিতে ভর! ঠোটের একটা 
কোণ মুঠ] দিয়া চাপা । চুল, ভ্রু, পক্ম আর সিক্ত বসন হইতে শীকরের 
মুক্ত] ঝৰিয়া পড়িতেছে । 
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এদ্দিকে এত আলো, তবু কিন্তু ঘরটাতে কেমন একট] জড়তা, একট। 
অস্পষ্টতা । মন্ছুজ ভাবিল, এ কি তাহার চোখের লজ্জার জন্য নাকি? 
অসম্ভব নয়, আরতি আল্ট্রা-মভার্ন হইয়া তাহাকে যেন অনেক পিছনে 
ফেলিয়! দিয়াছে, তাল রাখিয়া উঠা যায় না। লজ্জা ঠেলিয়া নেহাত 
কিছু একট! বলিবার জন্তই বলিল, আলোটা বেশ খুলছে ন ষে, বালে 
জলো হাওয়ার জন্তেই নাকি, বল তো।? 

চপল হাসিতে আরতির বুষ্টিতে ভেজা মুখখানি ঝিকমিক করিয়! 
উঠিল। প্রগল্ভার মত বলিল, শোন কথা! আরতির সামনে কখনও 
আলো খোলে নাকি ? 

চোখের কোণে কোথায় ষেন নিজের অতি-বেহায়াপনা, একটু লজ্জা, 
মুক্তির পাশে পাশে সঙ্কোচ, আর সেই হাসির কুলকুল শব, বর্যার সঙ্গে 
'ওর গলায় যেন ধার! নামিয়াছে। 


আবরূতির আবির্ভাবট! মন্থজের যেন অদ্ভূতভাবে কি এক রকম মনে 
হইতেছিল, অত্যন্ত মিষ্ট, প্রায় অসম্ভবের কোঠায়; অতিশয় আশ্চধ, 
প্রায় অলৌকিক ; তাহারই মধ্যে আবার নিতান্তই অন্তরঙ্গ একট ঘটনা, 
তাহার জীবন-সম্পর্কে সবচেয়ে সহজ সতা, এতই সহজ যে অপাথিৰ 
হইয়া অনায়াসেই সম্ভব হুইয়া পড়িয়াছে; এমন একটি সত্যের আলোকে 
স্পষ্ট যে, তাহার সামনে কাকা, তপন্যা, আযালার্ম-ঘড়ি--এসবই যেন 
কুয়াশার মত অস্পষ্ট হইয়া গিয়াছে । মোটের উপর কি রকম একটা 
অনুভূতি, বাস্তবেও যেন স্বপ্ন, স্বপ্রেও যেন বাস্তব। এত পলক! একট। 
কিছু যে, সাহস করিয়া একট! প্রশ্ন করিয়াও উঠিতে পারিতেছে না। 
মনে হইতেছে, আসার কারণ সম্বন্ধে কোন জবাবদিহি করিতে গেলেই 
সমস্ত ব্যাপারটা! কোন্‌ দিক দিয়! যেন মিলাইয়া যাইবে । 

মন্জ একটু লঙ্জিত হাসি হাসিয়। বলিল, বন আরু। 
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বর্ষার জলের মতই আরতি যেন হাসির আ্োত বহাইবার পথ 
খু'ঁজিতেছে। হাসিয়া! হাসিয়া বলিল, কোথায়? ওই একফালি চৌকিতে? 
মাফ কর, আমার অত তপশ্যার জোর নেই, পড়ে মরব, অত সুক্ষ 
জিনিস সহ! হবে না। বরং তুমি বস ওটাতে, কিংবা! শুয়ে পড়। আমি 
চেয়ারটাতে বসে, যা করতে এসেছি, তাই করি। 

ব্যাঞ্জেটা বাহির করিয়া কোলে রাখিল। মন্থুজ অতিমাত্র আশ্চর্য 
হইয়া প্রশ্ন করিল, ওট1 কোথা থেকে বের করলে? ভিজেযায় নি? 


পাতলা কি একটা আস্তরণ, সেট] খুলিতে খুলিতে আরতি উত্তর 
করিল, না, ওট। আমার অন্তরের জিনিস, প্রাণের পাশাপাশি লুকানে। 
ছিল, ভিজলে তো প্রাণও ভিজে যেতে পারত, নয় কি? বলনা? 
ও, তুমি আবার দর্শনশাস্ত্রের ছাত্র; বলবে--গ্রাণ জলে ভেজে না, অনলে 
পোড়ে না। 

দুষ্টামির হাসি হাসিয়া আবার বলিল, এক ধরনের অনলে কিন্তু 
পোড়ে প্রাণ, নাগা? 

মন্থজ হাসিয়। বলিল, তুমি আজ হঠাৎ বড় বাচাল হয়ে উঠেছ আরু। 

আজ বিকেল থেকে কেমন যেন হুতে ইচ্ছে হয়েছে, তুমি অনেক 
কথা বাকি থাকতেই তখন উঠে এলে কিনা; তাঁর ওপর আবার এই 
চমৎকার বর্ষার রাত্তির। 

হঠাৎ সামনে একটু ঝুঁকিয়! বলিল, আচ্ছা, তুমিও হতে না বাচাল, 
কাকার কাছে যদি অমন দাবড়ানিটা না খেতে? বলনা? 

কৌতুকায়ত দৃষ্টিতে সে চাহিয়া রহিল, ঠাদে জ্যোত্ল্লার মত তাহাতে 
অফুরন্ত হানি ষেন জমানে। আছে। 

মন্থজ অনুভব করিল, ক্রমশ তাহার জিহ্বাটাও বেশ সবল হইয়া! 
আসিতেছে, বোধ হয় কাকার দাবড়ানির জেরট1 কাটিয়া আমিবার 


তাপস ১৩৭ 


জন্যই | হাসিয়া কি একট। বলিতে যাইতেছিল, এমন সময় একট] দমকা 
হাওয়া আরতির কোলের ব্যার্জোটার উপর দরিয়া বহিয়া তারগুলাকে 
একসঙ্গে সমস্ত পর্দায় চাপিয়া যেন ঝনঝনাইয়! দিল; একটা তীব্র মিঠা 
ঝঙ্কারে সমস্ত ঘ্বরটা যেন ভরাট হুইয়া গেল। মন্গজ বলিল, তোমার 
সঙ্গিনীও বাচাল হয়ে উঠেছে আরু ; তোমাদের দুজনের প্রাণে প্রাণে 
একটু বিশ্রস্ভালাপ হোক, আমি দুস্তন্তের মত শুনি চোখ বোজার 
আড়াল থেকে। 

আরতির মুখের ভাবটি নিমেষে নরম হইয়া আমিল, কি একটা যেন 
স্থথের বেদনায় । ব্যাঞ্জোটি কোলে রাখিয়া বুকে চাপিয়া বলিল, হ্যা, 
'শোন, ওর কথা শোনাতেই ও আমায় আজ এই বর্ষার যাঝরাত্রে 
ঘরছাড়া ক'রে টেনে এনেছে । 


সঙ্গে সঙ্গে ব্যাঞ্ো রনরনিয়া উঠিল । সেকি সঙ্গীত! মন্থুজের মনে 
হল, চাপার আধফুটস্ত কলি হইতে গন্ধের মত আরতির দুইটি হাতের 
অঙ্গুলিগুচ্ছ হইতে সঙ্গীত ঝরিয়া পড়িতেছে। অবিশ্রান্ত বর্ষার ঝরঝর 
তালের সঙ্গে দ্রিম দ্রিম দ্রিম-_কখন মিলিয়৷ গলিয়া বেদনাতুর হইয়া 
এই অশ্রময়ী রজনীর সঙ্গে এক হইয়া গেল; অতল অন্ধকারে, মিলনের 
সম্ভাবনার বাহিরে কি যেন একটা চিরবিরহের স্থুর-অন্ধ, নিচ্ষল 
অনুসন্ধানের ব্যথায় ভর]! অশ্রুতে মন্জের চোখের পাত! ভারী হইয়া 
আমিল। একট] তন্দ্রায় যেন ক্রমেই আচ্ছন্ন হইয়া আঙিতেছে, কেমন 
একটা ভয় হইতেছে, এই আদন্ন নিদ্রার মধ্য দিয়া সে 'এমনই একটা 
অতলে গিয়া! পড়িবে যে, সেখান হইতে আর শত চেষ্টাতেও আরতির 
নাগাল পাওয়। যাইবে না। তবু এই না-পাওয়ার আশঙ্কা, এও যে কত 
মধুর, কি যে অশ্রতে ভর স্থখ-্- 

স্থুর বহিয়াই চলিয়াছে--রিম ঝিম, রিম ঝিম 7; কখনও মৃদু, যেন 


১৩৮ রাণুর দ্বিতীয় ভাগ 


আর শোনাই যায় না; সহসা কখনও বন্কৃত, নিজের পূর্ণতায়, নিজের 
গতির আবেগে আবর্ত সৃষ্টি করিয়া বহিয়! চলিয়াছে। 

মন্ুজ বলিল, আরু, তুমি আমি যেন হুচ্ছি নদীর ছুটি কূল; মাঝখান 
দিয়ে এমনই চিরবিরহের ধারা আমাদের দুজনকে চিরকালের জন্যে এক 


করে চলুক। মন্দকি আরু? 
হঠাৎ একটা! প্রবল ঝনঝনানির পর সঙ্গীত থামিয়া গেল। আরতি 


চেয়ার ছাড়িয়া ব্যাঞ্জো রাখিয়া আসিয়া চৌকির নীচে মনজের সামনেটিতে 
বসিল; তুষ্টামির হাসি হাসিয়। বলিল, হ্যা, তোমার কাক] চিরকাল নদী 
হয়ে আমাদের তফাত ক"রে বাখুন, আর তুমি দিব্যি থাক তোমার 
তপস্ত। নিয়ে । তবে ওই রইল তোমার ব্যাঞ্জো, কি যে সাধ। 

মন্ুজ মুখটি কাছে আনিয়া গাঢস্বরে বলিল, আমার যে কি তপস্যা, 
কি সাধ, তুমিও কি জান না আরু? 

হাসিতে আরূতির কিছু অশ্রু ঝরিয়। পড়িয়াছে, কিছু চোখেই টলটল 
করিতেছে, সেটুকু আদ্র করিয়া মুছাইতে গিয়া মন্ুজের হাতট। খানিকটা 
শূন্যে গিয়া! ভারী হইয়া! গেল। পতন হইতে নিজেকে সামলাইয়া লইয়া 
সে ধড়মড় করিয়া উঠিয়া পড়িল । 


ছল্বড়ির রেডিয়াম ভায়ালে দেখিল, একট] বাজিয়া দশ মিনিট 
হইয়াছে । মনে হইল যে, আযলার্ষের শেষ বঙ্কারের স্বর তখনও হাওয়ায় 
কোথায় একটু ভাসিয়া বেড়াইতেছে। খানিকক্ষণ কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে ঘড়িটার 
দিকে চাহিয়া রহিল। বাহিরে বর্ষা, মাথার কাছের জানালাট1 খুলিয়া 
গিয়া! সজোরে আর্দ বাতাস আমিতেছে। চৌকির একধারে আপিয় 
পড়িয়া ছিল, আর একটু হইলেই হইয়াছিল আর কি! 

বই লইয়া সাধনা করিবার আর প্রবৃত্তি হইল ন1; মনে হইল, যেন 
এখনও আরতি নীচে, বুকের কাছটিতে বনসিয় আছে। আবার এমনই 


তাপল ১৩৯ 


একটি স্বপ্নের মধ্যে একবার ভাল করিয়া তাহাকে যদ্দি পাওয়া যাই ত-_- 
এই আশায় জড়িম! কাটিবার পূর্বে মগজ আবার তাড়াতাড়ি আরতির 
বিদ্ধেপে সরসিত সেই সঙ্থীর্ণ চৌকিটায় শুইয়া! পড়িয়া নিদ্রার সাধনায় 
লাগিয়৷ গেল। ব্যাঞ্জোর প্রত্যাশায় ঘড়িটাতে আ্যালার্মের জন্য একটু 
দমও দিয়া দিল, অবশ্য বা দিকে চাবি দিয়াই | 


শ্পীরের দ্বিন কাক বলিলেন, নাঃ, রাত জেগে পড়াট। তোমার পক্ষে 
এখন ঠিক হবে কি না, সে সম্বন্ধে মনস্থির করতে পারছি না, ভেবে 
ভেবে কাল আমারই ঘুম হয় নি, তাইতে শরীরটা এত খারাপ হয়েছে_- 
থাক্‌ না হয়, ছু-একজন ভাল ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা ক'রে দেখি। ঘড়িটা 
আপাতত আমার ঘরেই রেখে এস 

কাকীম। কুটন1 কুটিতেছিলেন, মুখ অন্ধকার করিয়! মন্জ পাশে গিয়। 
বসিল। একবার আড়চোখে দেখিয়া বলিল, অত আলু কি হবে? 
আজ সাতজনের তো! মোটে বান! | 

কেন, আজ আবার অষ্টম জনটির কি হ'ল? 

মূুজ বস্কার দিয়া উঠিল, নাঃ, কাজ কি কিছু হয়ে, মেনো তো মানুষ 
নয়! এই এক রকম হুকুম, তক্ষনি আবার অন্ত রকম! কত ইয়ে ক'রে 
কত রকম কত কি ক'রে যদ্দি আরম্তই করলাম একটা সাধনা, ছু দিন 
দেখাই যাক; না, "ঘড়ি আজ আমার ঘরে দিয়ে আসিস'! কেন, সব 
থাকতে ঘড়িটার ওপরই এত আক্রোশ কেন? ও তে] কারুর ব্যাঞ্জোও 
নয়, এম্সাজও নয়, আমি কক্ষনও রেখে আসব না। না হয় ব'লে 
বেড়াবে, ভাইপো আমার অবাধ্য হয়েছে । বেশ, হয়েছে তে] হয়েছে । 
আমার তপস্তার--সাধনার ঘড়ি, ও আমি কোনমতেই ছাড়ব না, একট! 
মায়! জন্মে যায় না? 


নবোঢ়ার পত্র 
জব্বর এক 

সৈ, 

তোমায় চিঠি লিখতে কেমন বাধ বাধ ঠেকছে ভাই । কথায় বলে, 
হেলে ধোর্তে পারে না কেউটে ধোত্তে যায়। আমারও হোয়েচে 
তাই । দাদার অত মার কাঁনমল! খেয়েও আমার দ্বিতীয় ভাগ শেষ 
করা হোলে! না, অথচ তোমার মত ইস্কলে-পড়া মেয়েকে এই প্রকাণ্ড 
চিঠিখানা লিখচি। তা তোমারই দোষ। কেন অমন হাতে ধরে 
বোলেছিলে। আমি যত মুস্কিলে পড়ি বানান নিয়ে ভাই। তা 
প্রথম ভাগ আর দ্বিতীয় ভাগে যতটুকু পড়েচি তার মধ্যে ভুল হোলে 
বাগ কোরে । না হোলে কোরো না ভাই। 

বিয়ের রাত্তিরে আমার মনে যা যা হয়েছিলো তোমায় তে? 
বোলেইছি, আর বাসর-ঘরের কথা তে। জানই । তারপর কি হোলো 
বলি শোনো । না ভাই, তোমাদের বোসজ। বড় বেহায়া লোক ভাই। 
ভিড় হোয়েছিল বলে আমর] মেয়ে-গাড়িতে উঠেছিলুম । ও প্রোত্তেক 
ইষ্টিশানে চ1 খাবার কি জল খাবার নাম করে নেমেচে। তুমি বোধ 
হয় বোলবে, এ আর কি বেহায়াপনা হোলো। বেটাছেলে কি 
আমাদের মত ঘোমট টেনে থাকবে । কিন্ত ভাই ঠিক মেয়ে-গাড়ির 
সামনেই কি যত বাজ্যির সব পান-ওল। চা-ওল! আর জল-ওলা আসে 
ষে ওখানে ন! দাড়িয়ে আর ভাকা যায় না! তা আমিও সেয়ান মেয়ে । 
যেমন বাঘ! ওল তেমনি বুনো তেঁতুল। ইগ্িশান আসছে বুঝতে পারার 
সঙ্গে সঙ্গে একগল! ঘোমট! টেনে দিয়ে বোসে আছি । দেখে! কাকে 
দেখবে । ও ভাই না পেরে শেষকালে কোল্লে কি জানো? একট! 


নবোটঢার পত্র ১৪১ 


ইষ্টিশানে এসে এক্কেবারে আমার জানলাটির কাছে এসে দ্লাড়ালো । 
বোললে, ঝি দেখ তে। তোমাদের দট্রাংকে আমার কোটটা ভূলে চোলে 
গেছে কিনা। আমার ভাই বড্ডই হাসি পেয়েছিল কিন্তু । আচ্ছা 
তুমিই বিচার করো, ওর জামা আমার বাক্সে কি করে আসবে 
ভাই। আমিও নাছোড়বান্বা। কাল রাত্তিরে জিগ্যেস করেছিলুম। 
বললে, ভগবানের কাছে পেরাঁরথনা করি, আজ্জন্মে বেটাছেলে হোয়ে 
জম্মাও। তা হোলে সব টের পাবে । কি যে কথার ছিরি। এমন 
আবার হয় নাকি? এক জন্মে ব্টোছেলে আর জন্মে মেয়েমানুষ ! 
যদি হোতে] তা হ'লে সতীর1 শতো। শতেো। জন্ম ধরে এক সোয়ামিকে 
পায় কি ক'রে? এ কথাটা আমি জিগ্যেন করেছিলুম। তাতে 
আমার মুখের দিকে চেয়ে হাসতে লাগলো । তোকে একটা কথা বলি, 
কাউকেও বলিস নি সৈ। ওর হাসিটা বড় মিটি ভাই । 


ঘোড়ার গাড়ি থেকে নামতে একজন বললে, নাও না গো, বউ 
কোলে কোরে নাও না। কথাটা বোধ হয় শাশুড়ীকে বোললে। 
তিনি বোললেন, এস মা। হ্যা ভাই সৈ, আমি কি কচিখুকি যে হাত 
বাড়িয়ে ঝাপিয়ে কোলে উঠতে যাবো? আমি ভাই লজ্জায় আখধমরা 
হোয়ে দাড়িয়ে রইলাম। তখন ছু পা এগিয়ে তিনিই আমাকে কোলে 
তুলে নিলেন আর বোললেন, পেরথোম কথাটাতেই অবাধ্য হোলে মা? 
সৈ, তুমিই বিচার করো ভাই, আমার অবাধ্যট! হোলে! কোন্থানে ! 
মনে ভাই কষ্ট হোলো, কিন্ত অমঙ্গল হবে বলে তার মুখটা আর 
বোলব না ভাই, তুমি বোধ হয় হাসচো। কিন্তু এ রকম অবস্থায় ওর 
মুখ মনে করতে তুমিই শিকিয়েছিলে, তা মনে থাকে যেন। উটোনে 
বরন আরম্ভ হোলে! । উনি তে। ছটফট সরু কোরে দ্রিলেন। পেটের 
জ্বালা, তার ওপর আবার রাত্তিরে ঘুম হয় নি। সেই শাকের শব, 
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উলু উলু, হাসি আর ছেলেদের কান্নার সংগে আমার মনের অবস্থা 
কি হোচ্ছিল ঠিক মনে নেই। তবে একটু আনন্দও হোচ্ছিল। এখন 
যে বল! হচ্ছে» ঘুম হয় নি শিগগির সেরে নাও, তা কে তোমায় সমস্ত 
রাত জেগে ফিকির কোরে আমার গাড়ির জানলার কাছে ঘুরে 
বেড়াতে বোলেছিল মশাই ? ঠিক হয়েছে । যেমন কম্ম তেমনি ফল। 


তারপর মুখ দেখবার পালা । এ যে কি জালা, ভূমি কখন বুঝতে 
পার নি। তোমায় ভগবান সুন্দর কোরে পাঠিয়েছেন। পেরথোমে 
দিদ্দিশাশুড়ী দেখলেন, দেখে বোললেন, যা! হোগ ছিরি আছে। শাশুড়িও 
মুখটা তুলে ধোরে দেখলেন । মাথায় একট! টায়রা গুজে দিয়ে 
বোললেন, হ্যা, বোলতে নেই, তবে ছু হাজারের যোছ্যে পার করবার 
মেয়ে নয় । আমার ভাই, গাট1 কাটা দিয়ে উটলে৷। এত সাধের 
শোশুরবাড়ী--এই ! পাড়াপাড়সিরাও দেখলে সব। এ পজ্জন্ত যে সব 
খুঁত কেউ দেখতে পায় নি, সে সব একে একে সবাই বের করতে 
লাগলো । একজন বোললে, সেজদাদা যে রকম সৌখিন তাতে মনে 
ধরলে হয়! ইনি হচ্ছেন আমার ছোট ননোদ। একফুট্রে দেখতে 
কিন্ত কি চেটাং চেটাং বাক্যি ভাই! পেরখোমে তিনজন সঙ্গি 
নিয়ে ভাব কোরে বোসলো। তোমার নাম কি ভাই? তুমিকি পড় 
ভাই? তোমার কটি বোন ভাই ? একজন বোললে, কথা কও ন1 কেন 
ভাই ? বর পচন্দো হয় নি বুঝি, তাই রাগ হয়েছে । আমার সৈ বড় 
লঙ্জা1! করতে লাগলো । আর ভয়ও হোতে লাগলে, কথ। কইলে নিশ্চয় 
ছল ধোরবে। অমনি আবার ক্ষুদে ননোদটি গোমড় মুখ করে বলে 
উটলেন, চল লো! চল, অত ঠেকার সয় না। হ্যা ভাই সৈ, তুমিই বিচার 
করো। তোমরা তো আমায় চিরকালট1 দেখে আসছো। আমি কি 
ঠেকারে? শেষে ভাই কথা কইতে হোলো । সব কথা৷ বললুম। 
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অনেক গঞ্পসগ্ল হোলে । আমার বাঘিনী ননোদ্রিনীর কিন্তু এত সৈল 
না। গা] ছুলিয়ে উটে যাওয়া! হোলো, আবার বল! হোলো, কি বাচাল 
« মেয়ে বাবা, এমন দেখি নি। 
কি জায়গা ভাই! এখানে চুপ করে থাকলে হয় ঠেকারে। কথা 
কইলে হয় বাচাল। দেরি করে খেলে বলে নবাবের মেয়ে। 
তাড়াতাড়ি খেলে বলে হ্থাংলাটে । হাসলে বলে বাপের বাড়ির কথা 
একদিনে ভূলেছে। কী্দলে বলে কি প্যানপেনে ঘ্যানঘেনে। সৈ, 
তুই তো। শোশুরবাড়ি গেছিন। আর সব বোলে দিলি, এখানে কি 
কোরে থাকতে হয় সেইটুকু বোলে দিলি নি কেন? আমি ভাই যেন 
" হাপিয়ে উটলুম। খাওয়া দাওয়ার পর যখন বিছানায় গিয়ে পোড়লুম 
তখন যেন হাপ ছেড়ে বাচলুম। লোকে কেন ভাই যমের বাড়ী যা না 
বলে শোশুরবাড়ি যা বলে নাসৈ? 


ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে সৈ তোমার সপ্র দেখছিলুম। যেন ঘোষেদের 
পুকুরে ছুজনে ঝাপাই জুড়চি। হঠাৎ আমি তলিয়ে গিয়ে একট। 
বিজোন পাতালপুরিতে চোলে গেচি আর তোমাকে খুঁজে বেড়াচ্চি। 
মনটা কি ষে কোরছিল সৈকি বোলবো। সেখানে না আছে হাওয়। 
না আছে মানুষ । শ্ুন্পে! বাড়ি যেন বাক্কোসের মতন গিলতে আসচে। 
আমার ছোট দেওরটি বেচে থাক । তার পড়ার চেঁচানির চোটে হঠাৎ 
ঘুমটা ভেঙে গেল। যেন নিশ্ঠেম ফেলে বাচলুম। হ্যা, এ দেওরটির 
কথা তোমায় বলি নি। আমি এসেছি পজ্জস্ত এর পড়ার ধুম পড়ে 
গেচে, তাও নিজের ঘরে নয়। আমি যেখানে বসবে! সেইখানে এসে 
পড়া চাই । একবার একলা] পেয়ে গট গট কোরে এসে জিগ্যেস 
" করলে, এটা পড়িয়ে দিতে পারো বৌদি? সে ইংরিজি বই। কি 
সব হিজিবিজি নেকা। কোথ্যেকে বোঝাব ভাই। বোললুম আমি 
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ষে ইংরিজি জানি না ভাই.। ওমনি বুকট। একটু উচু কোরে বোললে, 
হুঁ, বড় শক্ত এটা, কেউ বোলে দিতে পারে না। এ বাহাছুবি দেখে 
আমার বড় হাসি পেলে। কেউ ছিল না! দেখে জিগোস করলুম 
তোমার দাদাও কি পারে না? দুষ্ট অমনি বোললে, কোন্‌ দাদা? যে 
তোমার বর? ও তফেল হোয়েগেছে। বড়দাদাও পারে না। এ 
বড় শক্ত পড়া । কথাগুলে। আমার ভাই বড় মিষ্টি লাগছিলে!। খাটাবার 
জন্যে বোললুম, আমি এসব কথা তোমার সেজদাদাকে বোলে 
দোবোখন। সে বোললে, তুমি তো ওর সংগে কথা কও না কি কোরে 
বোলবে? এ কথার কি জবাব দেবো । বেটাছেলের৷ সৈ ছেলেবেলা 
থেকেই হুষ্ট,। ওদের কথার জবাব দেওয়া যায় না। 

এমন সময় খুড়-শাশুড়ি ঘরে ঢুকে বোললেন, কি গে, নবাব খান্জা- 
খাব ঝি, ঘুম ভাঙলো? স্থজ্যি ঠাকুর যে পাটে বোসলেন! সংগে 
ংগে সেই খুদে ননোদটিও এসে ফ্াড়ালেন। বোধ হয় এতক্ষণ নিজে 
ঘুমোচ্ছিলেন। ফুলো ফুলো চোখ ছুটো কচলাতে কচলাতে বোললেন, 
তোমাদের বউটি একটি ছোটখাট কুস্তকর্ণ খুড়িমা। তাই না! তাই-_- 
বলে খুড়-শাশুড়ি চলে গেলেন । তুমিই বিচার কর সৈ। সমন্ত রাত 
গাড়িতে এলে ঘুম পায় কি না। তবু আমি ওঁর দাদার মতন হৈ হৈ 
কোরতে যাই নি। সৈ ভাই, তোমায় যদি সংগে পেতুম, এই রায়- 
বাঘিনিকে ছু কথা বেশ শুনিয়ে দ্িতুম। থোতা মুখ ভোতা কোরে 
দিতৃম। না ভাই সত্যি, আমার বড় রাগ হোচ্ছে। ননোদ কি আর 
কারু হয় না! 

সেই দিন ফুলসজ্জে ছিল। তোমার কথা মতো অমি চেষ্টা 
কোরেছিলুম না কথা কইতে, কিন্তু শেষ পজ্জস্ত কথ কওয়ালে তবে 
ছাঁড়লে। আমি তো বোলেইছি ওদের সংগে পারবার জে| নেই। 
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না ভাই তুমি রাগ কোরে! না। ফুলসজ্জের কথা আমার একটিও মনে 
পড়ছে না যে তোমায় লিকবো। 


যখন যাবো পারি তে! মনে কোরে কোরে বোলবো, এখন সপ্পরের 
মতন আবছাওয়া আবছাওয়া এলোমেলো মনে পড়ছে । শুধু সেসব 
গুচিয়ে নেক! ভাই আমার বিচ্যেয় কুলোবে না । তবে এক কথা বোলতে 
পারি। বাসরঘরে চুপ কোরে ছিলো বোলে ভেবো না! ষেন তোমাদের 
বোসজা একটি গোবেচাঁরি । বেহায়ার একশেষ ও। আর কাকেই 
বা দোষ দোবেো ভাই । ওদের জাতটাই ওই রকম। এই পোরস্থ 
রাত্রে বউভাত ছিল। খাওয়া-দাওয়ার পর ওর বন্ধুরা মুখ দেখতে 
1এলো। তাই বাপু ভাল মানষের মতন মুখ দেখে চলে যা, তা নয়। 
নানান রকম তামাসা কোরে আমায় হাসিয়ে তবে গেলো । কাকে 
ছুষে কাকে ভাল বলবে। ভাই । ও চোর বাছতে গঁ! উজ্োড়। কাল 
সকালে শরীরটা বড় খারাপ ছিল। আর শরীরেরই বা দোষ দ্দিকি 
কোরে! শুয়ে শুয়ে এলিয়ে এলিয়ে বেড়িয়েছি সমস্ত সকালটা | তবে 
ভাগ্যি বলতে হবে যে কেউ তেমন লোক্ষো কোরছিলো না। আগের 
বাতিরে খেটে সবারই এই দশা হোয়েছিল। আর আমার খুদে 
ননোদ তো দশটার আগে উঠতেই পারেন নি। বাবা ননোদ নয় তো, 
“যেন কি! যাই বোলিস সৈ, ওর কথা মনে হোলেই একটা গাল দিতে 
ইচ্ছে করে আমার । 

এইবার সৈ তোকে একজনের কথ! বোলবো সে রকম লোক আর 
ভূভারতে খুঁজে পাওয়া যায় না। অবিশ্তি তুমি ছাড়া। আমি 
অকাতরে ছুপুরবেলা ঘুমুচ্ছি এমন সময় আন্তে আন্তে আমার গা 
ঠেলে জাগালে। পেরথোমে মনে হ'ল তোমাদের বোসজা। ও 


'আঞ্জকাল সুবিদে পেলেই ঘরে ঢুকে ওই রকম জালাতন করে। অসজ্জি ৷. 
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কিন্তু চোখ চাইতে দেখি তা তো! নয়, এ যে এক নতুন লোক। আমার 
মুখের দিকে কি এক রকম ভাবে চেয়ে আছে । আমিও পেরথোমটা 
কিছু বলতে পারলুম না। তার পরে সে নিজেই কথা কইলে। 
পেরথোম কথা, বাঃ, তোমার মুকখানি তো বড় স্বন্দর ভাই । শোস্তর- 
বাড়িতে এ কথা দ্বিতীয়বার শুনলুম। কিন্তু ভাই সৈ বলতে কি 
পেরখোমবার যার মুখে শ্ুনেছিলুম তার মুখেও এত মিষ্টি লাগে নি। 
লজ্জায় আর চাইতে পারলুম না। তখন মুখটা তুলে নিয়ে বললে, দেখি, 
রাগ করবে না তো ভাই। কাচা ঘুমে তুললুম। রাগ আর কি 
কোরব টস । এই চারিদিকের গন্জনার মোছে এর আদরের কথা 
গুনোয় আমার মনে যে কি হোচ্ছিল তা অস্তোজ্জামিই জানেন । 
আমি বললুষ» না, কেউ থাকে না! তাই ঘুমুই । আপনারা যদি মাঝে 
মাঝে একটু আসেন। তিনি বোললেন, আমায় আর আপনি বোলে 
ডেকে। না ভাই । তোমায় দেখে আমার বড্ড ভাল লাগচে। আপনি 
বোলে ডাকলে কেমন পর পর বোধ হয়। আমার ভাই মনে হোচ্ছিল 
একি এই পৃথিবীর লোক! এক কথায় এত আপন করে নিতে কেউ 
তে] পারে না। আর কি পিরতিমের মতন চেয়ার ভাই । আমার 
হাতটা মুটোর মোছ্ে নিয়ে বললেন, আমার বাড়ী কাছেই । কদিন 
থেকে আসবে! আসবো! কোরছি কিন্তু হোয়ে উঠছে না। বোলতে 
বোলতে চোক ছল ছল কোরে উটলো। কি এক রকম হয়ে গিয়ে 
খপ কোরে চোখে কাপড় দিয়ে বোললেন এই চোখের জল এক পোড়। 
আপোদ হোয়েছে। আমি তো! একেবারে কিভুতকিমাকার হোয়ে 
গেলুম। এ রকম কক্ষনও দেখিনি । একটা কথাও কইতে পারলুম 
না। চোখ ছুটো মুছে জিজ্ঞেস কোরলেন, তোমার নামটি কি ভাই? 
'আমি নাম বললুম । তিনি বললেন, শৈল, তা বেশ নামটি, মৈ বলে, 
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ডাকলে হয় ভাল। তবে তোমায় ও নামে ডাকবো না ভাই। এস 
আমর] একট] কিছু পাতাই। আবার সেই আমুদে ভাব দেখে আমার 
+সাহস হল। বোললুম, বেশ তে! আমিও একটা আপনজন পেলে 
বাচি। একেবারে মন টেকে না। হেসে তিনি বোললেন, কেন ভাই 
লুকোচ্চো ? দিনের বেল! যেটুকু কষ্ট হয় রাতিরের আপনার জন কি 
সেটুকু পুধিয়ে দেয় না? আমি লজ্জায় আর হ] না কিছুই বোলতে 
পারলুম না। হাতট। একটু টিপে মুখটা এগিয়ে নিয়ে বোললেন, 
উত্তোর দাও ভাই । কথা না কইলে কি কিছু পাতানো যায়। আমি 
বোললুম, জানেনই তো সমস্ত রাত ঘুমুতে না৷ দিলে দিনের কষ্ট বাড়ে কি 
কমে। আমার গলাট1 জড়িয়ে ধরে ভারি আওয়াজে বললেন, আমি 
জানি নে ভাই, আর এ জন্মে জানবোও না, তাই নারীজন্মের এই 
সাথ্যক স্থখের কথা ছুটে! শুনতে তোমার দ্বারস্ত হোয়েছি। আমি 
বয়েসটার আন্দাজে কথাটা বোলেছিলুম, এখন দেখলুম মাথায় সিছুর 
নেই । আমি ধিক্কারে যেন যাটিতে মিশিয়ে গেলুম। কেন না দেখে 
শুনে কথাট। বোললুম ? কিন্তু কিছু বুঝতে পারলুম না। বিয়ে হয় নি, 
দুর্দিন পরবে হবে। কিন্ত অমন কথা বোললেন কেন? তিনি গলাট। 
ঝেড়ে সামলে বোসলেন । বোললেন, পোড়াকপালি আমি যার কাছে 
ছদণ্ড বোসি তার কাছেই অশান্তি আনি। তুমি কিছু মনে কোরো 
না ভাই । পৃথিবীতে হাসা অনেকেরই কাছে যায় কিন্তু কাদা সবার 
কাছেষায় না। তোমার ঘুমন্ত মুখখান! দেখে ষেন বোধ হোলো তুমি 
আমার কারা বুঝবে । তাই আর চোখের জল মানা মানচে না। কে 
জানে কেন এমনটি হয়! আমি বোললুম, কিন্ত আপনার এ কান্না 
কিসের জন্যে? আমারও বুকের ভেতরটা! কি রকম করছে ষে। 
কিছু তো বুঝতে পারছি না । তিনি আমার কাধে হাত দিয়ে বোললেন, 


রঃ পিক ৮ 
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কি বোলব আর ভাই । যেদয়া কোরে তোমার সিঁথিটি সিছুর দিয়ে 
রাঙা কোরে দিয়েছে সে নিষ্ঠুর হোয়ে আমার চোখের জল ভোরিয়ে 
দিয়েছে । কত জল সে দিয়েছে বোলতে পারি নে। যেন আর 
ফুরোতে চায় না। আমি আর থাকতে পারলুম না স। হাত ছুটো 
ধরে মিনতি কোরে বোললুম, আমায় বোলতেই হবে কি হোয়েছে। আমি 
কিছুই বুঝতে পারছি নে। তিনি খানিকক্ষণ ধোরে আমার মূখের দিকে 
চেয়ে রোইলেন। কি সে আদরমাথা চাউনি ভাই! আমি যে 
কোথায় আছি তা! সে চাউনিতে আমায় ভূলিয়ে দিয়েছিল। তারপর 
বোললেন, সে সব কথা তোমার যে ভাল লাগবে না ভাই । আমি জিদ 
কোরতে লাগলুম । তিনি বোললেন, বেশ বোলবো "খন একদিন । 
এখন আমাদের পাতানোট1 হোয়ে যাক। বোলে রাঙা মুখটা আর 
চোখ ছুটে! আচল দিয়ে মুছে একবার আমার দিকে চেয়ে হাসলেন। 
যেন সে মান্গষই নয়। আমি বোললুম, বেশ তে1। তিনি বোললেন, 
তুমি ভাই আমার পথের কাটা, আমিও তোমার তাই, কেন না তোমার 
স্থধের পথে মাঝে মাঝে ফুটবো--বোলে হাসতে লাগলেন। কিন্তু সে 
হাসি কি কান্না ঠিক কোরতে পারলুম না। 


এমন সময় আমার শাশুড়ি আর কে একজন দোরগোড়ায় এসে 
দাড়ালেন। ছুজনেই বোলে উঠলেন, এই যে। আর আমরা সমস্ত 
বাড়ি এক কোরে বেড়াচ্ছি। তার পরে শাগুড়ি আমায় বোঁললেন, 
বোলি বড় মানষের বির নিদ্রে হোলো? এ সব অলুঙ্ষনে ওব্যেশগুনো 
ছাড়ো বাছা । কি বেয়াড়া রীত দেখ তো ভাই । বাপমা কি নাকে 
তেল দিয়ে ঘুমোচ্ছিল। এগুনোও শেকাতে পারে নি। শেষের 
কথাগুনো সঙ্গির দিকে চেয়ে বললেন। সঙ্গি বললেন, কে জানে 
দিদি আজকালকার মেয়েদের ধাত বুঝতে নারি। তবে এ বাড়িতে 
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থাকলে সব শুদরে যাবে। কিন্তু ভয় হয় আমাদের উনি আবার 
জুটেছেন। বোলি হ্যাল! ছিষ্ির পাট সব পোড়ে রয়েচে আর দিব্যি 
' নিশচিন্দি হয়ে কোনে-বউয়ের সঙ্গে কোনে-বউ সেজে বোসে আছিস। 
আমার যে আর সয় না। হাড় ভাজা ভাজ হয়ে গেল। আমার 
তে! সৈ মনে হোচ্ছিল মা ধরনি দিধা হও। আমার পথের কাটা কিন্তু 
হেসে বললে, চল আমি যাচ্ছি। ওরা দুজনে রাগে গনগন করতে 
করতে চলে গেলেন। আমার গলাট1 জড়িয়ে চুমো খেয়ে পথের 
কাট! বললে, কিছু ছুঃখু কোরে! না, এ আমার অঙ্গের ভূষণ । আজ 
তবে এখন আসি ভাই। 


তিনি চলে গেলেন। সমস্ত দিন আমার মনট! কি রকম যেন 
হোয়ে রইল। আমি ঠিক কিছুই বুঝতে পারলুম না। তবে মনে 
নানান রকমের কথা উটতে লাগলো । রাত্তিরে সমহ্ত কথা বোলে 
তোমাদের বোসজাকে জিগ্যেস করলুম । সে একটু যেন কি রকম 
হয়ে গেল। অন্তমনস্কো হয়ে হাতের ফুটস্ত গোলাপ ফুলের পাপড়ি- 
গুনো ছি'ড়তে লাগলো । তারপর একটা নিশ্েস ফেলে হঠাৎ 
পাপড়িগুনো আমার মুখে ছড়িয়ে বোললে, ও কিছু নয়। তুমি ছেলে- 
মানষ শুনতে নেই। সেরাত্িরে কিন্তু সবই ষেন বিস্যদ লাগতে 
লাগলো । হাজার চেষ্টা করেও জমাতে পারলে না। কথায় কথায় 
কেবলই ভূল হতে লাগলো । একবার বোললে, আজ একট! ভালো 
গোলাপ ফুল এনেছি । তোমার মুখের কাছে ধরে দেখবো! কোনটা 
বেশি স্থন্দর। বোলে বিছানাট! হাখড়াতে লাগলে! । আমি বললুম, 
সেটা তো ছি'ড়ে আমার মুখে ছড়িয়েচো, আর পাবে কোথায়? 
অপ্রোসতৃত হয়ে বললে, হ্যা ঠিক কথা। তা যাই হোক তোমার 
মুখের কাছে কিছুতেই মানাতো। না; নৈ এবার আমার চিঠি বন্দ করি 
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ভাই। পেরকাণ্ডো হয়ে পড়ল। এখন এক আনার ডাকে গেলে 
বাচি। আমরা এখানে ভাল আছি। তোমর! সব কেমন আছ লিখবে । 
ভূমি আমার ভালোবাস! জেনো আর মিনি বেড়ালটাকে আমার হোয়ে : 
গুনে গুনে একশোটা চুমো খেও। সেটার জন্তে বড়ই মন কেমন 


করে ভাই। 
ইতি--তোমার সৈ 


নম্বর দুই 
ভাই সই, 
আজ বারে! দিন হোলো নদীতে বান এসে সমস্ত দেশ ভাসিয়ে ' 
দিয়েছে । ও বোললে, এখন চিঠিপত্তর যাওয়া বন্ধ। কাজেই তোমার 
পেরথোম চিঠিটাও পাটানে৷ হয় নি। এইখানেই পড়ে রয়েছে। আর 
চিঠির লিখনে-ওলারই যাওয়া হোলে না তো চিঠির। এই গেল 
সোমবার যাওয়ার দিন হয়েছিলো । কিন্তু কথায় বলে বিধি যদি 
হোলো বাম কেই বা পুরে মনক্কাম। কয়েক যায়গায় নাকি রেলের 
লাইন ভেঙে গেছে। গাড়ি বন্দ। তা যেখানে চিরজন্মটা থাকতে 
হবে সেখানে পেরথোমবার ন! হয় দুদিন বেশিই থেকে গেলাম তাতে 
ছুঃখু নেই। কিন্তু ভাই ঠাট্রানা কর তো বোলি। আজ আট দিন 
হোলে! তোমাদের বোসজ! চলে গিয়েছে পজ্জন্ত মনটা ষেন আইঢাই 
করছে। আমি ভাই তোমাদের ভালোবাসা না বাসা অতশত বুঝি নে। 
তবে এ বাড়িতে ওরই মুখে একটু হাসি দেখতুম। আর সব যেন 
তোলো হাড়ি নামিয়ে বসে আছেন । বিশেষ করে ননোদটি। 
বাব! বাবা বাবা সাজ্জন্মে কারুর যেন ননোদ না হয় ! 
তা ভাই এক হিসেবে জামার কোনো ছুঃখু নেই, কেননা উনি 
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গেছেন খুব ভাল কাষে। বন্েতে যাদের খর বাঁড়ি পড়ে গেছে 
গোকু বাছুর ভেসে গেছে খাবার পরবার সংস্থান নেই তাদের দেখতে 
শুনতে ওরা সব দল বেঁধে গেছেন। আমি গোড়ায় এত জলের কথা 
শুনে শিউরে গিছলুম । ওঁর পা ছুটো জড়িয়ে বলেছিলুম, কোনমতেই 
যেতে পারবে না। কিন্তু ভাই এমন করে গরিবছ্ধের কথা সব বলতে 
লাগলেন যে আম! হেন পাষাণেরও চোখে জল এল । পা! দুটে৷ ছেড়ে 
দিলুম। মনে কললুম মা জগদন্বা যদি ইচ্ছে করেন তো৷ আমার নি'খির 
সিছুর বজায় রাখবেনই । ভাল কাষে বাধ! দিতে নেই | যাবার সময় 
মার দেওয়া ছিখেতোরের ফুল আর পেসাদ পকেটে রেখে দিলুম । 


না৷ ভাই আর যাই বলো! পুরুষদের একটা বড় দোষ। ঠাকুর- 
দেবতায় মোটেই বিশ্টেম নেই । এ ফুলে কি হবে বলে হাসতে 
লাগলো । আমিও তেমনি কড়া মেয়ে । খুব কোসে এক ধমক দিয়েছি । 
তুমিই বিচার কর সৈ হি'ছুর ঘরে এত বাড়াবাড়ি কি ভালে! ? ঠাকুর- 
দেবতার কাছে অপরাধ কোরে কি একটা বিগ্নি ঘটাতে হবে শেষে? 
আমার দিনগুলো ষে কি কোরে যাচ্ছে তা আমিই জানি। আজ আট 
দিন গিয়েছে । কোন একট খবর নেই। পথের কাটার শরীরটা 
তেমন ভাল না। তবুও বেচারী পেরায় রোজ দুপুরবেলায় আসে। 
ওইটুকু সময় যা একটু অন্যোমনস্কে। থাকি । ওর পেট থেকে কিন্তু সেই 
কথাটা বের করতে পারছি না। বললেই বলে, নিরিবিলি পেলে 
একদ্দিন বোলবোখন। সেদিন চেপে ধরতে আমার গাল ছুটে। টিপে 
ধরে বললে, একে তোমার বিরহের কষ্ট তার ওপর ছুঃখুর কথা সইবে 
কেন কাট এই তো কচি বুকখানি ! আমি বললুম বেশ তো বিষে 
বিষোক্ষয় হয়ে যাবেখন। বল তুমি। আমার গলা জড়িয়ে বললে, 
তোমার বরের নামে নালিস। আগে আসামি আস্থগ জজসাহেব, 
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তবে তো মকদ্দমা হবে । আমি সৈ কিছু বুঝতে পারছি না। উনি তো 
অমন লোক নন। তবে কেন পথের কাটা! অমন অমন কথা বলে। 
আমার বুকটা ভাই বড় ভারি হয়ে থাকে | ইচ্ছে করে ছুটে গিয়ে সৈ 
তোমার গলাট! জড়িয়ে তিনঘণ্টা ধরে কাদি কাদি আর কাদি। কাল 
কেদে কেদে বালিস ভিজিয়েছি, তবু মনটা হালকা হয় নি। একবারটি 
ভাব তে৷ সৈকি কঠিন না প্রাণ আমার ! ওর কোন খবর নেই । পথের 
কাটাও রোজ আসে না। ননোর্দিনি কাল-সাপিনির তো ওই দশা । 
বাড়িতে কেউ একটু আদর করে না। তার পর ওদের ছেলে খবর 
পাটান না--সেও আমারই দোষ। কাল দ্িদিশাশুড়ি আমায় শুনিয়ে 
শুনিয়েই বললেনঃ বোধ হয় বউ পছন্দ হয় নি বলে বিবাগি হোয়ে 
গেছে। অমংগলের কথা শুনে আমার বুকট! ধড়াস করে উটল। 
আগে এই দিদি-শাশুড়ি কাছে ডেকে ঠাট্টা তামাসা করতেন, একথা 
সেকথা রোজ জিগ্যেস করতেন। কিন্তু এদাস্তি এবও ধরন বদলে 
গেছে। তা! সৈ সত্যিই কি আমি এতই কুচ্ছিত? শুনেছি আজকাল 
টাক] না ঢাললে রূপ হয় না। তা ভাই বাবা কমই বা কি দিয়েছেন? 
বলতে কি কিচ্ছুতেই যশ নেই । কাল সন্দের সময় ননোদ এসে বললে, 
কি গে দাদার কোন চিঠিপত্তর এসেছে? আমরা তো পর হয়ে 
গেছি । বোঝো! সৈ কথাটার ধরন বোঝে । তাই বলছিলুম পোড়া 
প্রাণ এতোতেও বেরোয় না। বূপকথার কোন্‌ ভোমরার বুকে আমার 
এ প্রাণ গচ্ছিত আছে বলতে পারিস সৈ? 


আজকাল রোজ এইরকম কোরেই কাটছে। সমস্ত দিন হতচ্ছেন্দা 
লাঞ্কোনা সই । রাত্তিরে সবাই ষখন শোয় তোমায় বোসে বোসে একটু 
কোরে লিকি। এইটুকু আমার শান্তিতে কাটে । তবুও ভয়ে ভগ্নে 
লিকতে হয় ভাই। মেঝেতে ঝি শুয়ে রয়েছে আর বিছানায় আমার 
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সেই ননোদ। সাক্ষাৎ যম। কেউ উঠলেই আমার মাথায় বজ্বাঘাত। 
তবে ভগবান দয়! কোরে ছুজনের চধ্যেই কুস্তকর্ণের ঘুম দিয়েছেন। আর 
নয় ভাই, শুইগে। চোখ ঢুলে আসছে, কাল আবার লিকবো অখন। 
শনিবার। টৈ ভগবান মুখ তুলে চেয়েছেন। আজ ওর একখানা 
চিটি এসেছে। একখান! কেন বলি দুখানা চিটি এসেছে । একখানা 
বাড়িতে দিয়েছে আর একখানা আমায় । ন1 ভাই আমার বড়ই লজ্জায় 
লজ্জায় দিনটা কেটেছে । ঝি পোড়ারমুখী আবার সব্বার সামনে চিটিটা 
দিয়ে বকসিস চায়। আহা কি উবগারই করেচো তার আবার বকসিস। 
যদি খেমতা থাকতো তো৷ এ রকম কোরে লজ্জা দেবার দরুন হেটোয়' 
কাট সিয়রে কাট! দিয়ে গুততুম তোমায়। কিন্তু কি কোরবো ভাই, 
শেষ পজ্জন্ত একটা টাক1 আদায় কোরে ছেড়েছে । আবার ভয় হচ্ছে 
কাউকে বোলে না দেয়। 


আচ্ছা আমায় তোমাদের বোসজার এ রকম কোরে বিব্রত কর] কেন 
ভাই? কে মাথার দিব্যি দিয়ে টং কারে চিটি লিকতে বোলেছিলে। 
আবার? মে আবার কাব্যি দেখে কে! সেখানে খাবার দাবার 
কষ্ট সে কথা সোজা! কোরে বোললেই হয়। তা নয়। তোমার 
অধরস্থধা আমায় অমর করিয়া রাখিয়াছে নহিলে এ কঠোর ক্লেশ এ 
জীবন সহিতে পারিত ন1। বেশ বেশ বাবু বুঝেচি। এখন তুমি 
ফিরে এস। না হয় সে সুধা আরও একটু দেওয়া যাবে। কি বল 
সৈ। সেখানে বোসে বোসে খালি পেটে কাব্য লিখতে হুবে না। 
হ্যা ভাই সৈ ম্বণাল মানেই বা কি আর তুজ মানেই বা কি ভাই ? 
. কতকগুলে! পদ্মের ডাট1 ভেসে যাচ্ছিল দেখে নাক আমার মৃণাল 
তুজের কথা মনে পড়ে যাওয়ায় মশায়ের ঘুম হয় নি। আমার তো 
বিশ্বেস কিছু ঠাট্টা করেছে। ওসব লোককে পেতয় নেই। তাই যদি 
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হয় তে! নিজের ঘাড়েই উদ্টে পড়বে । কেন না আমি তো বুঝতে 
পারচি না। কি বললৈ। যা হোক ভাই শিগগির শিগগির ফিরে 
আসবে লিকেচে এই আমার পুণ্যির বল। এলে যার ভাই তার হাতে 
সপে দোবো। আচলে বেধে রাখবেখন। আর বোলতে পারবে না 
ষেআমি পর কোরেচি। 

ভাই পথের কাটা আজ দুর্দিন আসে নি কেন। কাকে যে জিগ্যেস 
করি। প্রাণটা তার জন্যে বড় উত্ল! হোয়েচে। আহা বেচারার 
মা নেই। সতমার হাতে কি শাসনটাই না ভোগ করে। এখন ভাই 
আসি তবে। 

মোমবার। সৈ নদ্দিন পরে আবার কলম ধরেছি । কিন্তু লিকতে 
কলম আর সরে না ভাই। সৈ সত্যি আমার পোড়া কপাল ভাই। 
নৈলে আজনম্ম শিবপূজো কোরে পাওয়া এমন সাদ্ের শোসশুরবাড়িই 
এমন শত্ত রপুরি হোয়ে দ্দাড়াবে কেন। আর কেনই বা ভগবান যা 
একটু হাত তুলে দিম্নেছিলেন তাগু কেড়ে নেবেন । কি কোরে কথাটা 
তোমায় বোলবো সৈ। আমার ষেন সব এলোমেলো হোয়ে আসছে। 
ও আজ পাচ দিন হোলো এসেছে । সকালে এল। বিকেলবেল৷ ঘরে 
বোসে আমার সঙ্গে গল্প কোরচে এমন সময় পথের কাট দোরে এসে 
দাড়ালো । ওর গল্পসল্প একেবারে বন্দ হোয়ে গেল। আমি ঘো'মটাটা 
টেনে দিয়ে ভেতরে থেকে দেখতে লাগলুম কাটা ঢলঢলে চোখ ছুটি 
দিয়ে আমাদের দিকে চেয়ে আছে । আর ও মাথাটা নামিয়ে আমার 
বালাটা আস্তে আস্তে ঘুরুচ্চে। আমার একটু হাসি পেলে। তিন 
জনকেই কে যেন মস্তোর পড়ে পাথর কোরে দিয়েছে । আমি ওর 
হাতট! টিপে দিলুম, দিতেই ওর যেন সাড় হোলো । তাড়াতাড়ি উঠে 
কাটাকে বোললে, এসো বসো । এই দুটি কথা বোলতে আওয়াজ এত 
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জড়িয়ে যেতে আর কখনো আমি দেখি নি। ও চোলে যেতে কাটা 
এসে বোসলো । আমার ঘোমটাট? খুলে দিলে। গাল দুটো টিপে 
ৰললে, দুজনের মুখ ছুটি একসঙ্গে দেখলেও একটু তৃপ্তি হোতো তাতেও 
বাদ । মুখটি ঢেকে রাখলে । তোমার পথের কাট! নাম দেওয়াই ঠিক 
হোয়েছে। আমি বোললাম, এদিন কোথায় ছিলে ভাই ? যখন ভোলো 
তখন একসঙ্গে সকলেই ভোলো । এদেশের কি ধরনই এই | কাটা 
বললে তোমার বিমর্ষ শুকনো মুখখানির দিকে আর আমি চাইতে 
পারতুম না ভাই । আর আসসাসের কথাও সব ফুরিয়ে এসেছিলে] । 
তা ভিন্ন আমার শরীরটাও ভালো থাকতো না। অবিশ্টি সেটা কিছু 
নয় তেমন। আমি বোললুম কি হোতো আবার? শরীরকে যে শরীর 
বলো না তুমি তা আমি জানি। সে বোললে, বিশেষ কিছু নয়, শুধু 
তোমার বিরহরোগের আ্বাচ লেগেছিলো । অস্থখের মতন এটাও ছোয়াচে 
কিনা। বোলে তার সেই হাসিকান্নার হাসি হাসতে লাগলো । আমি 
চেপে ধোরলুম । বোললুম, না ভাই আজ আর ছাড় নেই । তোমাদের 
মধ্যে একটা কিছু হোয়েছে নিশ্চয়ই । বোলতেই হবে আজকে । তখন 
নিরুপায় হয়ে কাট1 তার দুঃখের জীবনের কথা বোলতে লাগলো । 
কি সে দুঃখু ভাই আমি নিজের কথাই পাঁচ কাহুন করছি, কিন্তু ওর 
! তুলনায় আমি তো সগ্গে আছি। জোর কোরে বলালুম বটে, কিন্ত 
স্তনে এতই কষ্ট হোলে! । মনে হোলো, না শুনে ছিলুম ভালে । 
সৈ পুরুষকে তুমি ভাই ভালে! বলেো। অমন ভালো অতিবড় 
শত্বরের হোয়ে কাষ নেই । ও গরিব বেচারি ছেলেবেলা! মা হারিয়ে 
মামার বাড়ি পড়ে ছিলো। আর কিছু না হোক মাতাল বাপ আর 
ভাকনি সতমার হাত থেকে তে! বেচেছিলো। সন্ধান নিয়ে নিয়ে 
জরদ দেখিয়ে এখানে আনানো হোলে! কেন আর কেনই বা মিছে আশা 
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দিয়ে ওর এত ছুগগতি করা হোলো, তুমিই বিচার কর সৈ। ওকি 
পায়ে ধোরে বোলতে গিয়েছিলো ওগো আমার আপন বোলতে কেউ 
নেই। আমায় পায়ে রাখ। তা তো নয়। তোমারই ঘাড়ে ভূত 
চাপলো, কত নভেলিয়ানা কোরলে চিটি লিখলে উপহার দ্রিলে এমন কি 
বিয়ের সমস্তে৷ কথা পজ্জস্ত ঠিক হোলে! । তারপর অকসর্সাৎ সব উলটে 
দিলে। তোমার মনের মধ্যে কি হোলো তৃমিই জানো বাইরে দেখালে 
আমায় দেখে বড় পচন্দো হয়েছে । আমায় না হোলে আর চলবে না । 
এই হোলো বিচার। ধিক তোমার কলেজে পাস করা আর ধিক তোমার 
পুরুষত্ব । সৈ পাস করানো যদি আমার হাতে থাকতো! তো এমন সব 
লোককে পেরথোম ভাগের গণ্ডি পেরুতে দিতুম না। সত্যিই ভাই 
আমার বড্ডই কষ্ট হয়েছিলো । সেদ্দিন গল্প বলতে বলতে কাট! এক এক 
বার তার সেই হাসি হাসে আর আমার বুকের পাজরাগুনো যেন খোসে 
যায়। মনে হয় এই যে আমায় ওর এত আদ্র অভ্যত্না এ যেন সবই 
ভুয়ো । একদিন এও শেষ হোয়ে যেতে পারে। কীট] উঠে যাবার 
সময় আমার গল] জড়িয়ে বোললে, এসব কথা একটিও বরের কানে তুলে। 
না যেন | পুরুষমানষের মন কোন দিক দিয়ে ভাঙে বল! যায় না, আর 
বোলেও তো! আমার কোন উবগার কোরতে পারবে না। বিধির 
নেকোন। আমার পোড়া কপাল পুড়িয়েছেন, তুমি আর কি কোরবে 
বোন। আমার কিন্তু সৈ রাগে শরীর গিসগিস কোরছিলো। মনে 
মনে ঠিক কোরলুম এ অন্যায়ের একট বিহিত কোরবই তবে আমার 
নাম শৈলদাসী | 


রাত্তিরে ঘুমের ভান করে পড়ে রইলুম। ও তাসের আড্ডা 
থেকে রাত করেই আসে। সে রাত্রে এসে পেরথোম আস্তে আন্তে 
ঠেলতে লাগলে তার পরে জোরে নাড়া দিতে লাগলো। কিন্তু শন্মা 
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জেগে ঘুমুচ্চে তুলবেন কাকে । অনেকক্ষণ চেষ্টা করে বোধ হয় বুঝতে 
পারলে যে এ সোঁজা ঘুম নয়। তখন খোসামোদ স্বরু করে দিলে। 
ছি ছি সে খোসামোদ দেখলে বোধ হয় নেহাত যে বেহায়া তারও লজ্জা 
হোতো ঠস। আমার তো! লক্জাও হোলো কষ্টও হোলো আবার রাগও 
হোলো । তখন ঘুম ভাঙার ভান করে পাশ ফিরলুম। ভাবলুম 
একটা কপট ধমক দি, কিন্তু কইতে লজ্জা করে, পোড়া মুখে হানি এসে 
গেলো। ভাই সৈ আমার এই হাসিটা হয়েছে কাল। সময় নেই 
অসময় নেই বেরিয়েই আছে। লোকে স্থখের সময়ই হাসে কিন্তু 
বাগে যখন গা রি রি করছে সে সময়ও যে কোথা থেকে আমার এ 
পোড়া হাসি উদয় হয় তা জানি নে। গন্ভির হতে গিয়ে ওর কাছে 
একেবারে খেলো হয়ে গেলুম। তখন 'ওও পেয়ে বোসলো আর 
আমায়ও সব কথা বলতে হোলো । আমার গপ্প শেষ হয়ে গেলে 
ও অনেকক্ষণ একভাবে চুপ করে পড়ে রইল। তারপর আত্ম 
আন্তে উঠে গিয়ে বাকসো থেকে একটা চিটি নিয়ে এসে আমার হাতে 
দ্িলে। আলোট উদ্ষে দিয়ে বললে পড়। বলে বাইরে চলে 
গেল। এক নিম্তেসে আমি সমস্তটা পড়ে গেলুম। পড়তে 
পড়তে আমার গায়ে ষেন কাটা দিয়ে উটল। সে সব কথা আর 
তোমায় কি লিকবে৷ ভাই । বুঝতে পারলুম ওর কোন দোষ নেই। 
কাটার সৎমা মিছে কলংক দিয়ে কাটার চিরজম্মট! নষ্টো৷ করে 
দিয়েছে। না হোলে আমি আজ যে যায়গা জুড়ে বসেছি সেখানে 
কাটাই রানি হোয়ে থাকতো । একট ছোট চিটিতে বেচারার সখের 
নেশা ভেঙে দিয়েছে রাকৃসি। এখন একবারটি চোখের দেখ! দেখবার 
জন্তে যেন কি কোরতে থাকে । আর একবাঁরটি দেখতে পেলে যেন 


হাতে সগগ পায়। আমার যেন মনে হোতে লাগলে! ওরই ধন আমি 
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কেড়ে নিয়ে আছি। যেন সত্যিই ওর স্থখের পথে কাট! হোয়ে আছি। 
মনে মনে বোললুম, হে বিধাত1 পুরুষ, ভ্রিসংসারে তোমার এমন কি 
কোন বিধান নেই যাতে কোরে ওর জিনিষ ওকে ফিরিয়ে দিতে পারি। 

এই সব ভাবচি এমন সময় ও ফিরে এলো। ওম! দেখি কেঁদে চোখ 
ছুটো এরই মোছ্যে রক্তজবা কোরে তুলেচে। আমি তো! দেখে অবাক 
হয়ে গেলুম। এত কড়া এরা আবার এত নরম। বুকে ধক কোরে 
একট] চোট লাগল । সে মুখ যদি দেখতিস সৈ। কিন্তু তক্ষুনি মনকে 
কড়া করলুম--না পুরুষমানুুষের ওপর এত দুর্বল হোলে চলে না তো । 
আমি ওকে দেখিয়েই হাতের চিঠিট। ছু'ড়ে ফেলে দিলুম আর জিগ্যেস 
কোরলুম, অমন মানুষের নামে এই সব নিশ্টেস কর। দেখি ওর চোখ 
দুটো আবার জলে ভব ডব কোরে উটল। আমার গলাট। জড়িয়ে 
বোললে, দেখ আমি বিশ্টেস করি নি বড় একটা । বে ভয় হোলো 
যদ্দি ওকে বিয়ে করি তো এ রান্কুসি এই সব কলংক রটাতে ছাড়বে ন1। 
সত্যি বলতে কি পেরথোম পেরথোম চিটিটা পেয়ে আমি যে কি কোরব 
কিছুই ঠিক কোরে উটতে পারি নি। এক দিকে ওর ভালবাসা আর 
এক দিকে এই অগাদ কলংকের ভয়। এই দোটানায় পড়ে আমি 
হাবুডুবু খাচ্চি এমন সময় একদিন তোমায় দেখলুম। শুনছি তোমাদের 
মোছ্ে পথের কাটা না কি একটা পাতানে। হোয়েচে। তা ঠিকই 
হোয়েচে কেন ন। তোমায় ষদি না দেখতুম তো শেষ পজ্জন্তে! ওই ছোট 
চিটিটার ভয় থাকতো! কিন1 বলা যায় না। 

সৈ হোন সোয়ামি কিন্ত এ কথাগুনে! আমার তেমন ভালে লাগলে 
না। খুব মুখ ভার কোরে বোললুম, তা পথের কাটা সরতে আর কত 
দেরি হয়। বেশ বুঝতে পারলুম কথাটা শুনে ও মনে মনে চমকে 
উটলো। আমায় বুকের মোছ্ে চেপে ধোরে বোললে; ছিঃ ও কথা বলে 
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না। ষা হবার হোয়ে গেচে। আর তো ফিরবে না। আমি মনে 
মনে বোললুম, একবার দেখবে! ফেরে কিনা । সৈ এখন তোমায় বলি 
সেই থেকে আমার মনে পাপ ঢুকলো । ভাবলুম যাকে এত ভালবেসেছি 
তার জন্যে যদি তুচ্ছ জীবনটা ষায়ই তো৷ খেতি কি। আমি তো সরি। 
তারপর পুরুষের মন উনি নিশ্চয় কাটাকে তুলে নেবেনখন। দুর্দিন পরে 
আমার কাটা ওর ফুল হোয়ে উঠবেখন। ভাবলুম যা হোক আমার 
নারীজন্ম তো! সাথ্যক হোয়েচে। এখন আমার এ দেবতার কোলে 
ও অভাগিনীকে তুলে দিয়ে ওর নারীজন্মট1 সাথাক কোরে দি। যা 
কোরতে যাচ্ছি তাতে অশেষ পাপ বটে । কিন্ত যিনি এত সব দেখছেন 
।বুঝছেন সেই অস্তোজ্জামি আমার এ তুচ্ছ অন্তরের ব্যথ1 কি বুঝবেন ন! ? 
অনেকক্ষণ এই রকম ভেবে মনটাকে মুক্ত কোরে ওর বুকের মোছ্যে থেকে 
মুখটা! বার কোরে নিলুম। কিন্তু ওর মুখের দ্িকে চেয়ে বুকটা গুমরে 
উটতে লাগলো । মনে হোতে লাগলে! এ অমূল্য রত্ব আর বেশি দিন 
দেখতে পাবো না তো। তাই এসব কথা ভুলিয়ে সমস্ত রাত ধোরে 
ওকে কত গল্প বলালুম । যত চুমো! চাইলে যেন শেষ দেওয়ার মতন 
দিলুম। বেহায়ার মতন আমিও গোটা কতক চেয়ে নিলুম । তার পর 
শেষ রাত্িবে খন ঘুমিয়ে পড়ল জন্মের শোধ প1 ছুটো৷ জড়িয়ে পড়ে 
রইলুম॥। মনে মনে বোললুম দেবতা আমার তুমি । মেয়েমানুষ ধন্মের 
জন্যে পরের জন্তে চিরকাল আত্ব-জলাঞ্লি দিয়ে এসেছে, তাই আমিও 
চোললুম। অপরাধ নিও ন। 


ওর বোধ হয় সন্দেহ হোয়েছিলে! । পবের দিন আমায় চোখে চোখে 
রাখতে লাগলো । আমার দুঃখুও হোলে! আবার হাসিও পেলে । ছুকুর 
বেল! যখন সবাই শুয়েছে আমি বিছানায় শুয়ে রোইলুম আর ঝি এলে 
বোললুম, ঝি কপালট1 ধোরেছে একটু আপিন কিনে এনে দিতে পারিস ? 


১৬০ রাণুর দ্বিতীয় ভাগ 


পোড়ারমুখি বোললে কি, কিনতে হবে কেন? মা খান তো! চেয়ে এনে 
দিগে। আমি ব্যস্ত হয়ে বোললুম, না না, নতুন মান্থষ আমি সামান্য 
মাথা ব্যথা নিয়ে একটা হৈ চে হবে। তাঁর চেয়ে তুই চুপি চুপি বাজার 
থেকে এনে দে বাছা । এই নোটটা নে। আমায় টাকা খানেক এনে 
দিয়ে বাকীটা তুই রেখে দিস। বুড়ো মানুষ এতটা! পথ যাবি। টাকার 
লোভ বড় লোভ বি চোলে গেল। সমস্ত ঘরটার দিকে চেয়ে যেন 
আমার কানা আসতে লাগলো । এ সগগো ছেড়ে যাওয়া কি শক্তো 
সৈ। এক একট] জিনিষ বুকের এক একটা পাজর] যেন টেনে ধোরেছে। 
যে শশুরবাড়ি অজগরের মত হা কোরে ছিল সেটা এইটুকুতে মার মত 
কোলে জড়িয়ে ধোরে বুইল। মনে হতে লাগলো সুখে হোগ দুঃখে 
হোগ নারীজম্মের এই বৈকুঞ্ঠ । ননদটা থেকে আরও যারা যারা যস্তোন। 
দিয়েছে সবাইয়ের জন্তে প্রাণট! আইঢাই কোরতে লাগলো । মনে হোলো 
তারা যেন কত জন্মের আপনার লোক । যেন তাদের যস্তোন! দেওয়াটাই 
কত সুখের কত গরবের জিনিষ । এত আপনার যারা তাদের ছেড়ে 
থাক] কি সম্ভব। মনে মনে বোললুম, ভগবান এ বেরতো উজ্জোপোন 
কোরতে তুমিই আমায় খেমতা দাও প্রভু । 

বিকেল বেল! শেষ বার ঝেড়ে ঝুড়ে ঘরটাকে পরিস্কার কোরছিলুম । 
পালংএর কাছে যেতেই কালকের চিটিটার কথা মনে পোড়ে গেল। 
রাগের মাথায় সেই যে ফেলে দিয়েছিলুম আর তৃলি নি তে]। তবে 
গেল কোথায়? ঠিক পাগলের মতন হোয়ে গেলুম আমি। সমন্ত ঘর 
তন্ন তন্ন কোরে খুঁজতে লাগলুম । কোথাও সে চিঠি নেই। কে নিলে 
সে চিটি। যত ঠাকুর আছেন সবার পায়ে মাথামুড় খুঁড়তে লাগলুম। 
কত মানত কোরলুম, কিন্ত কিছুতেই কিছু হোল না। আমার মনে 
ষে তখন কি হোচ্ছিল কি বোলব সৈ। হাত প1 ভয়ে ষেন পেটে 
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মোগ্ে সেঁদিয়ে যেতে লাগলো । শেষকালে আর দীড়াতে পারলুম 
না। যেন কত দিনের রগির মতন অবশ হয়ে বিছানায় গিয়ে শুয়ে 
পোড়লুম। এমন সময় আমার সেই ছোট দেওবটি ঘরে এসে হাসতে 
হাসতে বোললে, বউদ্দি বেশ মজা হয়েছে । তোমার একটা চিটি ছোড়দি 
গিয়ে ওপাড়ার অন্নদ্ধিকে দিয়ে এসেছে । আজ খুব মজা! হবে । আমি 
তো ভয়ে একেবারে কাঠ হয়ে গেলুম । মুখে আর রা সরছিল না, শুধু 
জিগোস কোরলুম, তুমি দেখেছ দিয়ে দিয়েছে । হ্যা দিয়ে দিয়েছে 
বইকি। ছোড়ি ভারি মজার লোক। থোকা হাততালি দ্দিতে দিতে 
চোলে গেল। আমি কি যে হোয়ে গেলুম বোলতে পারি না। প্রকাণ্ড 
'বাড়িটাতে পিগ্ররাবধ্যো পক্ষির মতন ছটফট কোরতে লাগলুম। 


তারপর যে কি হোয়েছিলো মনে পড়ে না। ঝি বলে আমি অগ্যান 
হোয়ে গিয়েছিলুম । যা হোক সন্দের সময় দেখি আমি বিছানায় শুয়ে 
আর দিদ্দিশাশুড়ি আস্তে আতন্তে আমার রগ ছুটে৷ টিপে দিচ্চেন। এক 
ঘর লোক । অনেকক্ষণ পরে এক এক করে সবাই যখন ষে যার কাষে 
গেল আমি ঝিকে একলা পেয়ে জিগ্যেস কোরলুম, আপিন কৈ? 
বি বোললে, আনছিলুম । মিত্তিরদের বাড়ি হোয়ে আসতে ওদের অনু 
বসিয়ে তোমার কথা জিগ্যেন কোরলে তারপর বোললে আমায় দে। 
ধু আপিনে হয় না আমি ভাল ওস্থদ ওর জানি। তোয়ের কোরে 
নিয়ে আসছি । তাই আমি দিয়ে এসেছি । কিন্তু কৈ এখনও তে। 
এলে। না। বোধ হয় অনেক জিনিষ যোগাতে হবে । আমার গা সৈ 
ঝিম ঝিম কোরে এলো । ওই কলংকের চিঠি পাবার পর আপিন দিয়ে 
ছুখিনি যে কার ওন্থদদ তোয়ের কোরেচে তা আর আমার বুঝতে বাকি 
রইল না। ঝি বলে আমি আবার অগ্যান হুয়ে পড়েছিলুম। নৈ ভাই 
সমস্ত রাত ষেকি কোরে কাটল তা অস্তোজ্জাঁম বই আর কেউ জানে 

১১ 


১৬২ রাণুর দ্বিতীয় ভাগ 


না। সকালে যা ভেবেছিলুম সেই খবরটাই সমস্ত পাড়াটায় রাষ্টো হোয়ে 
গেল। সে আমারই অস্তোর কেড়ে নিয়ে বড় প্রবোঞ্চনা কোরে আমায় 
ফাকি দিয়ে গেল। আজ ৫ দিন হোয়ে গেছে। পাধাণি আমি খাচ্ছি 
দ্াচ্চি বেশ ভালই আছি। আর কাদিও না অগ্যানও হোয়ে পড়ি না। 
পথের কাটা আমার পথ ছেড়ে দিয়েছে । কিন্তু সোয়ামি যখন আদর 
কোরে জড়িয়ে ধরে বুকে কোথায় একটা কাটা যেন খচ খচ কোরতে 
থাকে । কেবলই মনে হয় এ যেন কার জিনিষ কেড়ে নিয়েছি । 
তুমি আমার ভালবাস! জেনে | 
ইতি. 
তোমার অভাগিনি 
সৈ 





৫ম 
১ 
কাহিনীটি বোধ হয় নিতান্তই কবিকল্পনা, সংজ্ঞা! দেখিয়া গোড়াতেই 
এ এইরূপ একটা তুল ধারণ! আসিয়া পড়িতে পারে; তাই বলিয়া 
রাখি, এর যক্ষরাজ--এগ্রিনীয়ারিং কলেজের ছাত্র শ্রীমান অভয়পদ, 
যক্ষবধূ--উ্রমতী অনিমা রায়, এবং এর মেঘদূত-- যাক, আপাতত তিনি 
একটু অন্তরালেই থাকুন। 

অন্তয়পর্দর বৈমাত্র ভাই শ্তামাপদর বয়স চুয়াল্লিশ-পঁয়তাল্লিশের 
কাছাকাছি হইবে, অর্থাৎ তিনি তাহার চেয়ে ন্ুনকল্পে বাইখ-তেইশ 
বৎসরের বড়। বড্ড রাশভারী পুরুষ। পিতা অবশ্ত আরও ঢের বড় 
ছিলেন, কিন্ত ভিনি ছিলেন বড় টিলাঢালা, অতিবিক্ত ন্নেহপ্রবণ মান্ুষটি। 
তাহার বগুমানে দাদার কড়া শামনটাকে একটু পাশ কাটাইয়! আসিতে 
হইত বলিয়া! অনেকটা বাচোয়! ছিল, মানে, তবু কিছু স্বাধীনতা পাওয়া 

যাইত; এখন তীহার মৃত্যুতে মেটুকুও লোপ পাইতে বসিয়াছে। 
শ্যামাপদ বলেন, সংসারট। পরীক্ষাগার, হাসিঠাট্রার জায়গা! নয়। 
তাই সবার হাসিঠাট্রার পথে কড়! চোখের পাহার| বসাইয়া তিনি নিজের 
অধীনের জীবগুলিকে পরীক্ষার জন্য উপযুক্ত করিয়া তুলিতে গম্ভীরভাবে 
মোতায়েন হইয়া গেছেন। মন লইয়াই আসল কথা) কিন্তু বিপদ এই 
যে, মনের গঢ় তত্বগুলি খোদ মানুষের নিকট হইতে মব সময় ভাল করিয়া 
আদায় করা যায় না । তাহার কারণ, হয় মানুষকে সব সময় ইচ্ছান্থুরূপ 
অবস্থায় ফেল! যায় না, না হয় ফেলিতে পারিলেও আত্মগোপনশীল 
মানষের চতুরাঁলি ছিন্ন করিয়া তত্রত্বগুলি উদ্ধার করাও সময় সময় 
অমস্তব হইয়া পড়ে। এই গুরু সমন্যা সমাধানের জন্য শ্যামাপদ বাড়ির 
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একধারে নিরিবিলি দেখিয়া একটি ল্যাবরেটরি অর্থাৎ বীক্ষণাগার ঠয়ারি 
করিয়াছেন । সেখানে ব্যাং টিকটিকি, গিনিপিগ, খরগোশ, বিলাতী 
ইছুর প্রভৃতি যেসব প্রাণীর -সঙ্গে মানুষের খুব ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ, তাহাদের 
খাচাবন্দী করিয়া রাখা হইয়াছে । তাহাদের প্রয়োজনীয় অবস্থায় 
ফেলিয়া] এবং প্রয়োজন গুরুতর হইলে চিরিয়1-ফাড়িয়াও শ্টামাপদ মানব- 
মনের তত্বরাশি সংগ্রহ করিয়া থাকেন। সেগুলি যথাবিধি নোট-বুকে 
জমা হইয়া উঠে, তাহার পর মানুষের উপর প্রয়োগ করিয়া তাহাদের 
যাচাই হয়। শ্যামাপদর বেশির ভাগ সময়ই এই বীক্ষণাগারে কাটে । 

পিতার মৃত্যুর পর কনিষ্ঠের অবস্থা লক্ষ্য করিয়া শ্ামাপদ নিরতিশয় 
চিন্তিত হইয়া উঠিলেন। কেমন যেন একটা মনমরা ভাব, কিছুতে 
স্পৃহা নাই, পরীক্ষায় ফেল করিয়াছে এবং অত্যন্ত বাধ্য ও সত্যবাদী 
হুইয়1 পড়িয়াছে। মনন্তত্বের অনেক পুস্তক উলটাইয়া এ অবস্থার একটা 
নামও বাহির হইল-_1998 ০1 1700151008116য অর্থাৎ ব্যক্তিত্বের 
বিলোপ । জ্যেষ্ঠ একেবারে মাথায় হাত দিয়া বসিলেন। 

গবেষণাগারে পরীক্ষা চলিতে লাগিল, কিন্তু কোন হদিস পাওয়া 
গেল না। একট] গিনিপিগের খাঁচা হইতে ধাড়ী ছুইটাকে সরাইয়! 
দেখা গেল, ছানাগুলার তাহাতে মোটেই কোন ছুঃথ নাই, বরং খাছ্যের 
দুইট1 বড় বড় অংশীদার স্থানান্তরিত হওয়ায় এবং খাঁচার মধ্যেও 
চলাফেরা করার খানিকট! স্থবিধ। হওয়ায় তাহাদের ব্যক্তিত্ব বেশ বাড়িয়া 
গেল বলিয়াই বোধ হইল । মাথা ঘামাইয়া আরও যেসব গবেষণা করা 
গেল, তাহাতেও এই ধরনের উলটা ফলই হইতে লাগিল। তখন 
খাঁচাবন্দীদের নিকট হতাশ হইয়। শ্টামাপদ গৃহবন্দিনীর দ্বারস্থ হইলেন । 
স্ত্রী হেমবতী বিনা চিন্তা এবং গব্ষণোতেই বলিলেন, ঠাকুবের 
কালাশৌচট। গেলে ওর বিয়ে দিয়ে দাও । 


মেঘদুত ১৬৫ 

শ্টামাপদ ই] করিয়া স্্ীর মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন। 

শ্রী বলিলেন, ও রকম ক'রে চেয়ে রইলে যে? তুমি তে! এই চাও 
যে, ঠাকুরপো। একটু অন্যমনস্ক হোক, মনে একটু ফুতি আম্থক ? 

শ্টামাপদ মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে ঘরের মধ্যে খানিকট! পায়চারি 
করিলেন। তারপর একট] শোফার হাতলের উপর বসিয়া পড়িয়া 
বলিলেন, কিন্তু বিয়ে হ'লে ভাবনা বাড়ারই কথা তো! অবশ্ঠ ঠিক কি 
হয়, তা মনে পড়ছে না। 

স্ত্রী বলিলেন, আচ্ছা! তো! না মনে পড়লে আমার ভাবনার কথা 
যে! তা অত বেশি আর তোমায় এগুতে হবে না, আমিই কিছু মনে 
করিয়ে দিচ্ছি, বারো সের ওজনে বেড়ে গিয়েছিলে, আমায় নিয়ে 
আসবার সময় ইন্ত্রিশানে তৌল হয়ে এসে আমায় জানালে ।-মনে 
পড়ছে? 

শ্যামাপদ বলিলেন, হ্যা হ্যা, আর তুমি বললে, থাক্‌, ইস্তিশানের 
লোকদের ওজন বেড়ে যাওয়ার কথা জানিয়ে কাজ নেই । আমায় তখন 
পাটের গাটরি কি চালের বোর] ভেবেছিলে, কে জানে ! 

হৈম্বতী হাসিয়া! বলিলেন, হ্যা, ভুল হয়েছিল, চালের বোরার মধ্যে 
তবুও একটা বস্ত থাকে । তারপরে নৈহাটি ইষ্টিশানে দিলদরিয়া হয়ে 
সেই বুড়ী ভিকিরীটাকে গলার মাফলারট। খুলে দিয়ে দিলে। জিজ্ঞাস" 
করতে বললে-- 

স্তামাপদ ঈষৎ হাসিয়। বলিল, স্থ্যা হ্যা, মনে পড়ছে-_- 

ফুতির চোটে চলন্ত গাড়ি থেকে নামতে গিয়ে পা মুচকে-- 

শ্যামাপদ লজ্জিত হইয়া আর অগ্রসর হইতে দিলেন না । অভয়পদর 
বিবাহ দেওয়াই সিদ্ধান্ত হইল। 


স্‌ 

শআভয়পদ যেদিন বধূ লঙ্য়া গৃহে প্রবেশ করিল, সেইদিন বিকালে 
শ্যামাপদ টেরিটিবাজার হইতে এক জোড়া হাড়গিলা! কিনিয়৷ আনিয়া 
নিজের ল্যাবরেটরি-সাৎ করিলেন। হৈমবতী নাসিক! কুঞ্চিত করিয়া 
বিশ্মিতভাবে প্রশ্ন করিলেন, এ আবার কি শখ! কিহুবে এছুটো? 
চেরা-ফাড়া করবে তারও তো মাংস দেখচি না এদের গায়ে! 

শ্যামাপদ একটু আমতা আমতা করিয়া বলিলেন, চখাচখীই কেনবার 
ইচ্ছে ছিল, কিন্তু তা পাওয়া গেল না, তাই প্রায় একই জাত ব'লে 
এই ছুটো--. 

হৈমবতী আরও বিম্মিত হইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, কেন, চখাচখীই 
বাকি হ'ত? ূ 

ওই কি যে বলে, ওদের দাম্পত্য-জীবনট] আদর্শ :কিনা, এ কথা 
আমি একাই বলছি না৷ গো, তোমাদের কালিদাসও স্বীকার ক'রে 
গেছেন, চক্রবাক-চক্রবাকী । 

করুন। তারপর? 

তাই মনে করলাম, অভয়টার বিয়ে হ'ল, এখন কি ভাবে চললে 
ওদের দাম্পত্য-জীবনট1 আদর্শ হয়ে ওঠে, একে অন্যের জীবনটাকে 
ভালভাবে প্রভাবান্বিত করতে পারে, সে সম্বন্ধে একটু গবেষণ। করা 
দরকার, তাই-- 

হৈমবতী গালে তর্জনী স্পর্শ করিয়৷ চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া বলিলেন, 
তাই বাজার থেকে এক জোড়া হাড়গিলে কিনে নিয়ে এলে! অবাক 
করলে তুমি! অমন সোনার চাদ ভাই-ভাদ্দররবউ ওই ল্যাংপ্যার্ডে 
হাড়গিলের সামিল হ'ল! ষাট যাট। ম্যাগো, একটা আস্ত ব্যাং 
গিলে ফেললে! দূর হ। 


মেঘদূত ১৬৭ 
শ্যামাপদ বিপর্যস্ত হইয়া বলিলেন, কি অবুঝ দেখ তো! আরে, 
ওদের সামিল হবে কেন? কথা হচ্ছে, মনট1 উভয় ক্ষেত্রে একই ভাবে 
কাজ করে, পালক রোঁয়! এসবের মধ্যেই হোক, আর শেমিজ-কামিজের 
মধ্যেই হোক | যেমন ধর, বুধী গরুটাকে দুইবার সময় সে তার বাছুরটার 
জন্যে খানিকটা ছুধ চুরি ক'রে রাখে, সেটা যে কারণে হয়, ঠিক সেই 
কারণেই তুমিও খাবার পর খুকীর জন্যে তোমার ভাগ থেকে খানিকটা 
হৈমবতী ধমক দিয়া উঠিলেন, আচ্ছা, থাম বাপু । শখ থাকে তোমার 
ভাইকে হাড়গিলে কর গিয়ে, আমায় বুধীর সঙ্গে তুলনা! দিতে হুবে না । 


বিবাহের পর প্রত্যাশিত ভাবান্তরটুকু বেশ পাওয়া গেল। অভয়পদ্দর 
মনের প্রফুলতা সুদে আসলে ফিরিয়া আসিয়াছে, ওজনও বাড়িয়াছে ভাল 
রকমই ; কিন্তু পাঠ্যজীবনের উপর প্রতিক্রিয়াটা কেমন যেন সন্দেহজনক 
বলিয়া বোধ হইতেছে, এবং সত্যবাদী ভাই ষে সেট! গোপন করিবার 
জন্য ধীরে ধীরে উতৎ্কট মিথ্যাবাদী হইয়। উঠিতেছে, মাঝে মাঝে তাহারও 
প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে + হাড়গিলাকে এগ্রিনীয়াবিং পড়িতে হয় না 
বলিয়। তাহার নিকট হইতে এ বিষয়ে কোন তথ্য পাওয়া যায় না। 


অবস্থা ক্রমেই সঙ্গিন হইয়া উঠিতে লাগিল। এঞ্জিনীয়ারিং কলেজে 
হাতুড়ি-পেটার কল্যাণে অভপদর এতদ্দিন মাথাবাথা কিংবা পেট- 
কামড়ানির কোন বালাই ছিল নাঃ এখন ক্রমে ক্রমে এই রোগ ছুইটির 
আবির্ভাব হইতে লাগিল। শ্রামাপদ রোগের জন্য মোটেই চিস্তিত 
হইলেন না; দুশ্চিন্তার কারণ এই যে, কোন রকম ওষধপত্র সেবন 
না করিয়া শুধু নববধূর সেবার অর্থাৎ উপস্থিতির গুণেই আরোগ্য- 
লাভ হুইয়া যায়। ওদিকে তৃতীয় বাধিক পরীক্ষার সময় হইয়] 
আসিতেছে, এগ্রিনীয়ারিং কলেজে এ একটা সঙ্কট। শ্যামাপদ 
মহা ফাপরে পড়িলেন, এবং অবশেষে একদিন নেহাত অনন্তোপায় হইয়! 


১৬৮ রাণুর দ্বিতীয় ভাগ 


কনিষ্ঠকে নিজের ঘরে ডাকিয়া পাঠাইলেন ও কথাট। কি ভাবে পাড়িবেন, 
সে বিষয়ে মনে মনে একটা খসড়া ঠৈয়ারি করিতে লাগিলেন । 

অভয়পদ্র প্রবেশ করিলে শ্টামাপদ বলিলেন, তেমন কিছু কথা নয়, 
ওদিকে কয়েকটা কাজে ব্যস্ত ছিলাম বলে তোমার পড়াশুনার কথাট। 
অনেকদিন একেবারেই ভাবতে পারি নি। হ্যা, কেমন প্রিপ্যারেশন 
হচ্ছে? 

অভয়পদ হাতের আংটিটা ঘুরাইতে ঘ্বুরাইতে ধীরে ধীরে বলিল, 
ভালই । | 

থার্ড ইয়ারের পরীক্ষাটা আবার এসে পড়েছে কিনা, তাই জিজ্ঞাস! 
করছি। 


অভয়পদ চুপ করিয়! রহিল । 

এই পরীক্ষাটা বড় শক্ত কিনা, এটা পেরিয়ে গেলেই আবার 
ছু বচ্ছর নিশ্চিন্দি | 

অভয়পদ্ চুপ করিয়া রহিল। দাদাও একটু চুপ করিয়া বহিলেন, 
তাহার পর বলিলেন, ইয়ে, কথা হচ্ছে, কোন রকম ভিস্টার্বেন্স 
হচ্ছে না তো? 

অভয়পর্দ বলিল, আজ্ঞে না, ঘরট1 বেশ নিরিবিলি থাকে । 

শ্টামাপদ্র মনে মনে বলিলেন, সেই তো সর্বনাশের মূল। একটু মৌন 
থাকিয়! কহিলেন, হ্যা, ওইটিই এখন দরকার । মানে হচ্ছে, যদ্দি এ 
সত্বেও মনে কর যে, এক-আধজনকে বাইরে সরিয়ে দিয়ে বাড়িটা 
আরও হালকা, আরও নিরিবিলি করা দরকার তে সে ব্যবস্থাও না 
হয় করা যায়। ূ 

কথাট। জলের মত সহজ; কিন্তু অভিলধিত ফল পাওয়া গেল ন]। 
অভয়পদ শ্রেফ বুঝিতেই পারিল না কিংবা পারিয়াও বুঝিল না, বল 


মেঘদূত ১৬৯ 


শক্ত । যেন খুব গভীরভাবে চিস্তা করিয়া উত্তর করিল, আজ্ঞে না, 
পিসীম পড়ার ঘরে এসে একটু গজর গজর করতেন, তা তিনি তে! 
চ*লেই গেছেন কাশী । 

হ্যামাপদ উত্যক্ত হইয়া মনে মনে বলিলেন, বাচিয়েছেন তোমাদের 
দুজনকে । প্রকাশ্তত এ প্রসঙ্গটা আর চালাইভে পারিলেন না। 
ঘুরাইয়! লইয়া বলিলেন, তা যেন হ'ল, কিন্তু তোমার শরীরটার দিকে 
একটু লক্ষ্য রেখো । তোমার বউদ্দি বলছিলেন, আজকাল নাকি প্রায় 
মাথাব্যথা করছে? ওটা ঠিক নয় তো । 

অভয়পদ এ আক্রমণে একটু থতমত খাইয়! গেল, কিন্তু সরল- 
অন্তঃকরণ দাদ। নিশ্চয় দাম্পত্য-শান্ত্রের প্যাচোয় কথা অতশত বুঝেন 
না--এই সিদ্ধান্ত করিয়া সহজভাবেই বলিল, হ্যা, ওদিকে পড়াশোনার 
একটু চাপ পড়েছিল, তাই দু-এক দ্রিন রাত জেগে-_ 

হ্যামাপদ অসস্তোষের ভাব দেখাইয়া কহিলেন, ওইটি তোমাদের 
বড় অন্তায়। রাত জেগে পড়াশোন। করাটা-্॥ তারপর দৃষ্টি নত 
করিয়া কহিলেন, তোমার গিয়ে, যে কোন কারণেই হোক, রাত জাগাট। 
শ্বাস্থোর পক্ষে বড়ই ক্ষতিকর। আচ্ছা, যাও তা হু'লে। এই সৰ 
জিজ্ঞাস। করবার জন্যেই ডেকেছিলাম। না, রাত-টাত জাগার আর 
ধার দিয়েও যেও না। 


৯০ 


শুঞাইকে সোজাভাবে বাগ মানানো গেল না। দাদা কোন 
বক্ররীতি অবলম্বন করিলেন কি না ৰল৷ যায় নাঃ তবে হঠাৎ একদিন 
দেখ! গেল, হাড়গিল। ছুইট1 পুথক পৃথক পি'জরায় বন্দী হইয়া অত্যন্ত 
টেচামেচি লাগাইয়াছে, এবং আশ্র্য যোগাযোগ--ইহার প্রায় সঙ্গে 
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সঙ্গেই অভয়পদ্দর খুড়শ্বশুর আসিয়া বলিলেন, তাহার দাদার শরীর 
থারাপ, দিন-কতকের জন্য কন্তাকে দেখিতে চান। 

হৈমবতীর আপত্তি সত্বেও শ্তামাপদ ভ্রাতৃবধূকে পিত্রালয়ে পাঠাইয়া 
দিলেন। 


দ্বিন পনরে সতর্ক পরধবেক্ষণের দ্বার জান। গেল, এই বিচ্ছেদের 
ফলে শুধু গভর্মেণ্টের ডাকবিভাগ ছুই হাতে পয়সা লুটিতেছে মাত্র । 
রোজ একখানি করিয়৷ ব্যাটবা পোস্ট-আপিসের ছাপ মার] ম্কীতোদর 
লেফাফ শ্রমান অভয়পদদ চট্োোপাধ্যায়ের নামে হাজির হয়, একখানি 
টিকিটে প্রায়ই তাহার ভাড়া কুলায় না। যদি ধরিয়া লওয়! যায় যে, 
সেসব পত্রের আধা-আধি ওজনেরও জবাব প্রত্যহ ব্যাটর! অভিমুখে 
যাত্রা! করে, তাহা হইলে পাটাগণিতের মোজা হিসাবে অতি সহজেই 
প্রতিপন্ন হয় যে, ভাইয়ের কলেজ বা পরীক্ষা--এসব দ্িকে মন দিবার 
আর একটুও অবসর থাকে না। আর একটি উপসর্গ জুটিয়াছে, এতদিন 
অভয়পদর মাথাব্যথ] পেট-কামড়ানি ছিল, এখন--কি বিধানে বলা যায় 
না-সে উপদ্রব বধূর শরীরে গিয়া জুটিয়াছে। তিন দিন তো এমন 
অবস্থা গিয়াছে, কলেজে গাড়ি পাঠাইয়া অভয়পদকে বধূর শধ্যাপার্ে 
হাজির করিতে হইয়াছে । সখের বিষয়, উগ্রতাট। বেশিক্ষণ থাকে না, 
তবে দাদার তরফ হইতে চিন্তার বিষয় এই ষে, স্বয়ং ভাইকে এ অবস্থায় 
সম্ত দিনরাত ব্যাটবায় থাকিয়! যাইতে হয়। 


এর উপর যেদিন সকালে দেখা গেল যে হাড়গিলা-দম্পতি পিজবার 
বাহিরে গলা বাড়াইয়া অর্ধনৃত অবস্থায় নীরবে পড়িয়া আছে, সেদিন 
স্যামাপদ আর স্থির থাকিতে পারিলেন ন1!। টৈকালেই গিয়। 
ভ্রাভৃবধূুকে গৃহে লইয়া আমিলেন, এবং পুকুর্ঘাটে নির্জনে বঙিয়। 
ইতিকর্তব্য সম্থদ্ধে গভীরভাবে চিস্তা করিতে লাগিলেন। 


মেঘদূত ১৭১ 


দারুণ সমস্যা, কাছে থাকিলেও বিপদ ; দূরে থাকিলে বিপদ্দের উপর 
বিপদ । ওদিকে পরীক্ষার মাত্র আর তিন সপ্তাহ বাকি। অন্তত 
বধৃটি যদি একটু বুঝিত, তবু একটা স্থবাহা হুইতে পারিত। বুদ্ধি 
আছে, তবে সঙ্গদোষে সেটা এখন যোলো৷ আনাই অকাজে লাগিতেছে। 
মুশাকল এই যে, কিছু বলিতে যাওয়াও সন্বদ্ধবিরুদ্ধ হইয়া! পড়ে। তবুও 
কনিষ্টের ভবিষ্যৎ ভাবিয়া এবং সে ভবিষ্যতের সাহত ভ্রাতৃবধূর ভবিস্তৎ 
অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত বলিয়া, শ্যামাপদ আর অত অগ্রপশ্চাৎ ভাবিলেন 
না, দিন ছুই পরে একবার ভ্রাতৃবধূকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। তাহাদের 
নিয়লিখিতরূপ কথাবার্তা হইল। 

আজকাল কেমন আছ ম1? 

ভাল আছি। 

হ্যামাপদ মনে মনে বলিলেন, তা জানি । 

হ্যা, ব্যাটরাতে বড় সংসারে ছেলেপিলের গোলমাল বেশি, তাই 
আমি ভাবলাম, শরীরটা যখন এত উপরি উপরি খারাপ হচ্ছে, একটু 
নিবিবিলিতে থাকাই ভাল। এখানে কোন রকম গোলমাল হচ্ছে 
ন]তো? 

না। 


হ'লেও তুমি এড়িয়ে চলবে, অভয়টার মত্তন তো আর নও। দেখ 
না, সামনে একজামিন, একটু চাড় নেই? খেলা, কুকুর, এ ও তা-- 
এই সব নিয়েই বাস্ত। 

বধু একটু মাথা নীচু করিল, বোধ হয় অনিশ্চিত এ-ও-তার মধ্যে 
নির্দিষ্ট কাহাকেও স্পষ্ট দেখিতে পাইল । 

শ্যামাপৰ বলিলেন, একজামিনের আব মোটে তিন সপ্থাহ কিন!। 
একটু থামিয়া বলিলেন, আর তিন সপ্তাহই বা কোথায়? এদিকে এই 
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এগারোট। দিন, ওদিকে সাতট] দিন, এই আঠারোটি দিন কুলে আছে ॥ 


তার মধ্যে আগে শেষে ছুটে দিন তে] বাদই দিতে হয়, নয় কি? 

হু । 

আর কিছু নয়, এট ওর থার্ড ইয়ার কিনা, তাই একটু সাবধান 
হওয়া। তা তুমি আমি সাবধান হলে কি হবে মা! ওটার কি আর 
নিজের চাড় আছে? দেখতে পাও কি? 

বধূ মুখ নীচু করিয়া ডাইনে বায়ে মাথা নাড়িল, না, কোন চাড় 
দেখিতে পায় না। 


বিষয়টির গুরুত্ব ভাল করিয়! মাথায় অন্রপ্রবিষ্ট করাইয়! দিয়াছেন 


সপ 


বুঝিতে পারিয়া শ্যামাপদ বলিলেন, তা হ'লে যাও ম1 তুমি, শরীরট। ' 


কেমন আছে তাই জিজ্ঞেস করতে ডেকেছিলাম। অনুকূল ভাক্তার 
বললে, এখন শ্রেফ বিশ্রাম আর ঘুম, ঘুমট1 একটা মস্তবড় দরকারী 
জিনিস কিনা । যাও মা। 


তিন-চার দ্রিনের পর শ্যামাপদ্দ খবর লইয়! দেখিলেন, ঘুমটা যে 
অত দরকারী জিনিস, তাহ। তাহারও জানা! ছিল না। ভ্রাতৃবধূ সমস্ত 
দিনটাই টুলিয়! ঢুলিয়া, অথবা স্থুযোগ পাইলে গভীর নিদ্রায়ই 
কাটাইতেছে। এদিকে বধূ আসার পর হইতেই অভয়পদ মারাত্মক 
রকম নিরিবিলির ভক্ত হুইয়া উঠিয়াছে । সকালে সন্ধ্যায় সয়ম্ত দুয়ার 
জানাল! বন্ধ করিয়া অমন একমনে পাঠাভ্যাস যে তাহার কোঠীতে 


লেখ! ছিল, এ কথা পুর্বে কেহ জানিত না। এ রকম নিষ্ঠা, শাস্তি, 


নীরবতা দেখা যায় এক শ্ধু যোগাভ্যাস অথবা নিদ্রায় । 

হ্যামাপদ স্ত্রী হৈমবতীকে ভাকিয়া বলিলেন, হ্যাগা, এ তো বড় 
ফ্যাসাদেই পড়া গেল এদের নিয়ে, সমন্ত রাত দুটোতে জেগে কাটাবে, 
আর সমন্ত দিন ঘুমুবে ! 
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হৈমবতী মুছু তিরস্কার করিয়া বলিলেন, চুপ কর। তোমার কি 
ও রকম ক'রে বলা মানায় ? 

শ্যামাপদ বিশ্মিত হইয়া বলিলেন, কি গেরো ! মানায় না বলে চুপ 
ক'রে থাকতে হবে? বেশ, আমার না! মানায় তো তুমিই না হয় বলনা 
৬কন? 

ইসঃ আমি হস্তারক হতে গেলাম ঝলে! তা ছাড়! আমার লাগে 
ভাল ।--বলিয়!, বোধ হয় একটু হাসিয়। ঘুরিয়৷ চলিয়! গেলেন । 

ও !-_বলিয়া শ্ঠামাপদ খানিকটা! একভাবে দ্াড়াইয়া বরহিলেন। 
ভাবটা এই-্বুঝেছি, তৃমিও এই চক্রান্বের মধ্যে । 

এক নূততনতর বন্দোবন্ত করিয়৷ দেখা স্থির হইল। বাগানের মধ্যে 
বীক্ষণাগার হইতে খানিকটা! দূরে, বাড়ি হইতে বিচ্ছিন্ন একট! ছোট 
ঘর ছিল, প্রয়োজনের অভাবে তাহাতে কাঠ-কুটা ভাঙা আসবাবপত্র 
রাখা হইত | সেই ঘরটি পরিষ্কার কাইয়", কলি ফিরাইয়া অভয়পদর 
পড়িবার এবং শয়ন করিবার ঘর নিদিষ্ট হইল। 

শ্যামাপদ বলিলেন, আমি বুঝতে পারছিলাম, তোমার বাড়ির ভেতর 
সব বিষয়ে অন্থবিধে হচ্ছে, অথচ তুমি মুখ ফুটে বলতেও পারছ না। 
এ বাগানের মধ্যে একটেরেয় দিব্যি হ'ল, না? 

অভয়পদ মুখটা গোঁজ করিয়া বলিল, ছু । 

এখানে তোমাকে দোব জানল! কিছু বন্ধ করতে হবে না; বরুং 
পড়তে পড়তে ক্লান্তি বোধ করলে বাগানে খানিকট1 এদিক ওদিক 
বেড়িয়ে এলে । ফুল তুমি ভালও বাস, আর ওর চেয়ে মন প্রফুল্ল রাখবার 
যত কিই বা আছে? 

অভয়পদ মুখট1 আরও গৌজ করিয়া, আরও অঙ্ছনাসিক স্থুরে বলিল, 
হু । 


১৭৪ রাণুর দ্বিতীর ভাগ 


ভাই যেমন সর্বদা বইয়ে মুখে এক হৃইয়া বসিয়া থাকে, তাহাতে 
মনে হয়, ব্যবস্থাট1 খুব লাগসই হইয়াছে । হইবার কথাই কিনা, নীরব 
নিথর জায়গাটি যেন কথমুনির আশ্রম ৷ দাদা নিশ্চিন্ত হইয়া অনেক দিন : 
পরে বীক্ষণাগারে একটু ভাল করিয়া মন দিতে পারিয়াছেন। হাড়গিল৷ 
দুইটারও অনুরূপ বন্দোবস্ত কর! হইয়াছে । পরীক্ষায় পরীক্ষায় পরিশ্রান্ত 
হওয়ার দরুনই হউক, কিংবা অদর্শনের হেতু বিস্বাতির জন্যই হউক, 
তাহারা আর ততট। গোলযোগ করে না । দিব্য খায়-দায়) যদি নেহাতই 
তেমন হইল তে] হদ্দ তারের জালের উপর চঞ%ু দ্বার গোটাকতক ঠোকর 
মারে। এসব যথারীতি নোট-বইয়ে লিপিবদ্ধ হইতেছে । শ্ঠামাপদ 
"105০ 11096 [09590 99897০9% অর্থাৎ “যে প্রেম বিজ্ঞানকে মানে 
না” নাম দিয়া মনত্তত্বমূলক একটি নিবন্ধ লিখিতেছেন, কোন বিলাতী 
কাগজে দ্রিবেন। নৃতন প্রেম বৈজ্ঞানিকের সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ করিতে 
করিতে শেষ পর্যন্ত কিরূপে নিয়ন্ত্রিত হইল, তাহারই গবেষণাপূর্ণ 
উতিহাস। বিজ্ঞান-জগৎকে চমত্কৃত করিয়] দিবে বলিয়া আশ! করেন । 


৪ 


*শাড়িবার ঘর হইতে বাড়িট। দেখা যায়, কিন্তু বাড়ির কাহাকেও 
দেখা যায় ন1 | সেইজন্য কেবলই মনে হয়, ছুইটি টান! টানা ব্যাকুল চোখ 
এই দিকে অনিমেষ চাহিয়া আছে, বই হুইতে মুখ তুলিলেই যেন ক্ষণিকের 
জন্য চোখোচোথি হইবে । 

ওদিকে টানা চোখ ছুইটিও যেন সর্বদ1 একটু সঙ্জল, তাহারা ধেন 
দেখিতে পায়, পাষাণের মত কঠিন বইয়ের পাতার উপর কোথাও 
একজন মুছিত হুইয়া পড়িয়৷ থাকে ; তাহাকে উঠায়, একটু 'আহা' বলে, | 
তিসংসারে এমন কেহুই নাই । 


মেঘদূত ১৭৫ 


কল্পনাদেবী এইটুকু মধ্যস্থতা করেন । 

আর একটু মধ্যস্থত। করে জিমি। তেতলার ঘরে বসিয়! অনিম! 
নীচের বিচিত্রতায় শূন্যতা দেখিতেছে কিংবা আকাশের মহাশুন্তায় 
কত বিচিত্রতার ছবি আ্বাকিতেছে, সিড়ি ভাডিয়! হাপাইতে হাপাইতে 
জিমি আসিয়া উপস্থিত হইল । অনিম! তাডাতাড়ি সোফা কিংব! চেয়ার 
হইতে নামিয় তাহার ঝিকঝিকে কৌকড়। লোমে ভর! গলাটা! জড়াইম়া 
ধরিয়া আকুলভাবে প্রশ্ন করে, কোথায় ছিলি এতক্ষণ পোড়ারমুখী ? 


জিমি উত্তর দিতে পানে ন1 বলিয়াই তাহার বক্তব্য সম্বন্ধে অনিমার 
কোন দ্বিধাসন্দেহ থাকে না; বলে, বুঝেছি তুই কার কাছে ছিলি, 
তোর চাইবার ভঙ্গীতেই বুঝেছি । কি করছে রে? খুব পড়ছে, 
না? তুমি বলবে একজামিন, তুমি বলবে ঘুমটা দরকার ; ছাই 
একজামিন, ছাই ঘুম, ওসব কিছু দরকার নেই ; তুই যা, বেরো। 

একটু ধাক্কা দিয়া আবার কোমরট! সঙ্গে সঙ্গে জড়াইয়া ধরে, বলে, 
কি দেখলি লা? খুব বুঝি পড়ছে? 

জিমি প্রত্যাখ্যানের সঙ্গে সঙ্গে এই সোহাগটুকু পাইয়া প্রবলবেগে 
ল্যাজ আর মাথাট1 নাড়িতে থাকে । অনিম! উল্লসিত হইয়। তাহাকে 
বুকে জড়াইয়৷ ধরে, বলে, পড়ছে না, না? সে আমি জানি, আমায় 
ছেড়ে থাকলে ওর নাকি আবার পড়] হয়! যখন ফেল করে বসবে, 
তখন বড়ঠাকুরের হু'শ হবে । 

জিমির সামনের পা ছুইট। তুলিয় ধরিয়া প্রশ্ন করেঃ কি বলিস? 

জিমি জিব বাহির করিয়া প্রবলবেগে মাথা ছুলায় ৷ অনিমা তাহাকে 
ঠেলিয়! দিয়! বলে, না, তখনও হবে না? আচ্ছা যা, তোকে আর 
দৈবজ্ঞগিরি ফলাতে হবে না, কালামুখী কোথাকার । 

অভয়পদর ঘরে গাদ'-কর! বই-খাঁতার সৌদা গন্ধ হঠাৎ চাপা! 


১৭৬ রাণুর দ্বিতীয় ভাগ 


পড়িয়া নববধূর জামা-কাপড়ের পরিচিত এসেন্সের বাসী গন্ধে ঘরটা 
ভরিয়া উঠে ; সে মুখ ফিরাইয়] চাপা উল্লাসের সহিত বলে, জিমি বুঝি? 
কোথায় ছিলি এতক্ষণ? 

কোথায় এতক্ষণ যে ছিল, তাহ! জানে বলিগ্লাই আর উত্তরের 
প্রয়োজন হয় না। আয় '্-বলিয়! তাহার গলাট? জড়াইয়৷ কাছে টানিয়া 
লয়। বধূর মত অত আবোল-তাবোল বকে না, মুখের পানে আবেগময় 
দিতে চাহিয়া ধারে ধীরে কপালটিতে হাত বুলায়। ওর সমস্ত 
শরীরটাতে অনিমার স্পর্শ মাধানো আছে, অণু অণু করিয়া যেন সেটা 
মুছিয়া লইতে থাকে । 

আবোল-তাবোল অত বেশি বকে না বটেঃ তবু এক-আধটা কথা 
বাহির হইয়াই পড়ে, প্রকৃতিস্থ লোকের মুখ দিয়া যাহা বাহির হইতেই 
পারে না। বলে, কথা কইতে তুই শিখবি নি জিমি? ছুটো কথাও 
যদি আমার অনিমার কাছে পৌছে দিতে পারতিস ! 

। একটু থামিয়া বলে, দেখ না, তোদের দেশে কুকুরের কত বড় বড় 
কাজ করছে; কত খুনী আপামী ধরিয়ে দিচ্ছে, কত খবর পৌছে 
দিচ্ছে, কত-_- 

এই ধরনের প্রাত্যহিক কথাবার্তার মধ্যে অভয়পদ্দ একদিন একটু 
বেশিক্ষণ থামিয়। কি একট] ভাবিল, তাহার পর বইয়ের গাধা ছাড়িয়া 
উঠিয়া! পড়িল, টেবিলের উপর একট! শক্ত নীল স্থৃতার বাগ্ডিল ছিল, 
তাহার খানিকটা ছি'ড়িয়া লইয়া, তাহার মাঝখানে একট! কাগজের 
টুকরা বাধিল, তাহার পর স্তাটা জিমির বুকের চারিদিকে বেড় দিয়া 
বাধিল, স্থুতাটি ও তৎসংলগ্ন কাগজটি তাহার সুদীর্ঘ কেশরাশির মধ্যে 
সন্তপ্পণে ঢাকিয়া দ্িল। 

দাদার ভাই প্রতি-গবেষ্ণ লাগাইয়াছে। 


মেঘদূত ১৭৭ 


কিন্ত হায়, সাফল্য-লক্্ী নিতান্তই বিমুখ। পাঁজরার চাবিদিকে 
হঠাৎ এএক নৃতন উপন্রবে জিমি ঘোর আপত্তি লাগাইয়া দিল। 
উঠিয়া, পড়িয়া, গড়াইয়া! এক মহামারি কাণ্ড বাধাইয়া দিল, এবং শেষে 
ছি'ড়িবার চেষ্টায় স্থৃতাটায় সামনের একটা পা আটকাইয়া যাওয়ায়, 
তিন পায়ে সমস্ত ঘরট1 ছুটাছুটি করিতে করিতে পরিত্রাহি চীৎকার 
শুরু করিয়! দিল। 
দাদা বুঝি আসিয়া! পড়ে! সমস্ত ঘরটায় একটা ছুরি কি কাচি 
নাই। অবশেষে নিরুপায় হইয়া অভয়পদ্দ জিমিকে এক হাতে জড়াইয়। 
ধরিয়া, সুতাটা সাধ্যমত একটু টানিয়া ধরিয়া, দাত দিয়াই ছেদন 
$করিয়! দিল । মুক্তির আনন্দে এবং কতকটা বোধ হয় প্রভুর এই হঠাৎ 
ভাবপরিবর্তনে অনেকটা সন্ধিগ্ধচিত্ত হইয়াও, জিমি আর কালবিলম্ব ন 
করিয়া তীরবেগে বাহির হইয়া গেল। 
নিরাশ হইয়া অভয়পদ একটা চেয়ারে বসিয়া পড়িল; অটক্ফুম্বরে 
নিজেকেই বলিল, একটু ট্রেনিং দিতে পারলে ঠিক চিঠিটা পৌছে দিতে 
পারত, কেউ টেরও পেত না; কিন্ত যা! হজ্পা শুরু ক'রে দিলে! একটি 
দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল। 
কিন্তু হাজার হউক প্রেমিকের মন, তায় আবার বিরহশানিত একটি 
বিফলতাতেই তাহার উত্তাবনী-শক্তি লোপ পায় না। 
এদিকে একটু স্থরাহাও হইল। 
সমস্ত দিন তকে তক্কে থাকিয়৷ খবর পাওয়। গেল, খরগোশের জোড়া 
ভাড়িয়৷ একটি প্ত্বপ্রাঞ্ত হইয়াছে, দাঁদ| কাল সকালে টেরিটিবাজারে 
যাইবেন। অভয়পদ আন্দাজ করিল, অন্তত ঘণ্টাখানেক লাগিবে। বেচারী 
খরগোশ ! তা ভাল হইয়াছে? দাদার হাত হইতে তো পবিজ্রাণ 
পাইয়াছে। 


১২ 


১৭৮ রাণুর দ্বিতীয় ভাগ 


স্টামাপদর মোটরের আওয়াজ যখন মিলাইয়া গেল, অভয়পদ 
ধীরে ধীরে বাড়ির দিকে পা বাড়াইল। দুয়ারের কাছেই ছোট ভাইপোর 
সঙ্গে দেখ! হওয়ায় প্রশ্থ করিল, দাদ! কোথায় রে ধলু? তাকে আজ 


সকাল থেকে দেখছি না ষে? 
ধলু প্রত্যাশিত উত্তরই দিল, জানি না তো। 


তবে তোর মা! জানে নিশ্চয়, তাকেই জিজ্ঞেস ক'রে আসি। কোথায় 
আছে বল দ্িকিন তোর মা? 

বড় ঘরে। 

ভ্রাতৃজায়ার সন্ধানে অভয়পদ ভিতরে প্রবেশ করিল, এবং যাহাতে 
তিনি সন্ধান না পান, সেই উদ্দেশে বড় ঘরের দিকের রাস্তাট। বাদ দিয়! 
একেবারে অনিমার ঘরে প্রবেশ করিল । অনিম! ছিল। 

কোয়ার্টার তিনেক পরে বিদায় লইয়া! অলক্ষিতে বাহিরে আসিবে, 
হৈমবতীর একেবারে সামনা-সামনি পড়িয়া গেল। অভয়পদ বলিল, 
এই যে! দাদা কোথায় জিজ্ঞেন করব ব'লে তন্ন তন্ন কবে খুঁজে 
বেড়াচ্ছি তোমায় সেই থেকে । 

হাসির ভাব দেখিয়! থামিয়া গেল। এই সময় মোটরের পরিচিত 
হর্নের আওয়াজ হুইল । ভ্রাতৃজায়। হাসিটাকে গাভীর্ষে গ্রচ্ছন্ন করিবার 
চেষ্টা করিয়! প্রশ্ন করিল, ওঁকে খুঁজছিলে বললে; যদ্দি জিজ্ঞেস করেন, 
কেন! কি বলব? 

অভয়পদ ক্ষিগ্রগতিতে সিঁড়ি দিয়া নামিতে নামিতেই ঘুবিয়া 
শাসন ও মিনতির ভঙ্গীতে বলিল, না, খবরদার তোমার পায়ে পড়ি 
বউদি-_-যাঁও-_ 

দাদা আসিয়া দেখিলেন, ভাই পড়িবার ঘরে | একবার ডাকিলেন, 
কিন্ত উত্তর না পাওয়ায় একাগ্রতায় আর বাধা! না দিয়] পা টিপিয়। 
ল্যাবরেটরির পানে চলিয়া গেলেন। 


মেঘদূত ১৭৯ 


তিন কোয়ার্টার ব্যাপী কন্ফারেন্সে কিছু একট! সাব্যস্ত হইয়াছিল 
নিশ্চয়। সেদিন কলেজ হুইতে ফিরিবার সময় অভয়পদ বেশ একটি 
£ভাগর দেখিয়া পিতলের ঘুঙর কিনিয়া আনিয়া! জিমির গলার ব্যাণ্ডে 
ঝুলাইয়া দিল; তরল ঝুমঝুম আওয়াজে জিমি সমস্ত বাড়িটা মুখরিত 
করিয়া তুলিল। শ্ঠামাপদ অভিনবত্বটুকু অনুমোদন করিলেন, কহিলেন, 
মন্দ করে নি অভয়, ওদের মিউজিক্যাল সেন্সট। যদি ফুটিয়ে তোলা হয় 
তে! মানসিক কোন পবিবত্তন হয় কি না পরখ ক'রে দেখবার বিষয়। 
আ]ানিম্যাল সাইকলজিতে আমর একট] নতুন তথ্য দান করতে পারি । 

নোট-বুকে তারিখটি টুকিয়! লইলেন এবং সুক্্মরভাবে সঙ্গীতবষ্ঠী 
গঁজমির গতিবিধি লক্ষ্য করিতে লাগিলেন। নোট-বইটি মন্তব্যে মন্তব্য 
ভারাক্রান্ত হইয়! উঠিতে লাগিল। 


৫ 


(ম্ঘেল। আন্দাজ নয়ট] হইবে । ল্যাবরেটরিতে বিশেষ কোন কাজ 
নাই, তাহা ছাড়া ভাই এত স্থবোধ হইয়া উঠিতেছে ষে, তাহাকে চোখে 
চোখে বাখিবার জন্যও আর গবেষণার অছিলায় মিছামিছি বাগানে 
বসিয়া থাকিতে হয় না। শ্যামাপদ সাফল্যের জন্ত বেশ একটি নিবিড় 
আত্মগ্রসাদ উপভোগ করিতেছেন, এবং আপাতত উপরের বড় ঘরটিতে 
নিরালায় তাহার *][/০5০ 11115 708990 99197009” প্রবন্ধটি 
উপসংহার লেখায় ব্যাপৃত আছেন। 

সামনের বারান্দা দিয়া জিমি নিতান্ত ব্যস্তনমত্তভাবে নীচের দিক 
হইতে আসিয়া ওদিকে অনিমার ঘরের পানে চলিয়! গেল। তাহার 
ভাবেই মনে হুইল, সে বিশেষ একট! কাজে লাগিয়! রহিয়াছে, এদিক 
ওদিক চাহিবার ফুরসৎ নাই। 


১৮০ _রাণুর দ্বিতীয় ভাগ 


হ্টামাপদ কলমট। তুলিয়া লইয়া একটু অন্তমনস্কভাবে চিন্তা করিতে 
লাগিলেন, সঙ্গীতে এই একাগ্রতাটুক আনিয়! দিয়াছে । তাহা হইলে 
দেখা যাইতেছে, সঙ্গীতে মানুষের মনে যে একাস্তিকতা জন্মায়, পশুর 
মনেও ঠিক সেই রকমই-- 

হঠাৎ তাহার মনে হইল, ঘুডুরের শব্দট1 যেন ছিল না। তিনি 
কি রচনায় এতই লিপ্ত ছিলেন যে, শব্ট! তাহার কানে গেল না, 
ন1 অভয়পদ ঘুঙ্রটা খুলিয়া রাখিয়াছে? কেন, খুলিতে গেল কেন? 
বোধ হয় তাহার পড়াশ্তনার ব্যাঘাত জন্মায় । ব্যাঘাত আর উহাতে 
কতটুকু হইবে? তবু, যখন খুলিয়! দিয়াছেই, তখন না হয় আপাতত 
থাক্‌, পরীক্ষা! হইয়া গেলে আবার পরাইয়। দিলেই চলিবে। দেখ 
ব্যাপার । বৈজ্ঞানিক মেথড জিনিসটাই এই রকম। ওই অভয়পদর মন 
বই-কেতাব হইতে কি রকম উঠিয়! গিয়াছিল, আর আজ বই আর 
নিজের মাঝখানে একটা ঘুডুবের মিহি আওয়াজও আসিতে দিতে সে 
রাজি নয়। 

এই সময় কুকুরটাকে সেই রকম হস্তদস্ত হইয়া! ওদিক হইতে নীচের 
দিকে চলিয়া যাইতে দেখা গেল। গলায় নজর পড়িতেই দেখিলেন, না, 
ঘুডুর তো ঠিকই রহিয়াছে । 

শিস দিয়া ভাকিতে জিমি বারান্দাতেই ছুয়ারের সামনে আসিয়া 
দাড়াইল, এবং ব্যস্ততার মধ্যে প্রভুর মন বাখিবার জন্য সমস্ত শরীরটাকে 
দ্রশ-বারে! সেকেও্ড খুন একচোট নাড়া দিয়! মী! করিয়া নীচে নামিয়া গেল। 

শ্যামাপদ বলিলেন, বাঃ রে! আর এত ব্যন্তই বাকেন? 

ধলু উপরে আসিয়াছিল, ভাকিয়া বলিলেন, দেখ তো, কুকুরটার 
গলার ঘুডুরের মটরটা বুঝি কি ক'রে আটকে গেছে, বাজছে না; ধ'রে 
ঠিক ক'রে দ্বাও তো।। 


মেঘদৃত ১৮১ 


আবার লিখিয়া যাইতে লাগিলেন। ধলু খানিকক্ষণ পরে ফিরিয়া 
আসিয়া বলিল, কই, তাকে তো! বাড়িতে দেখতেই পেলাম না। 

ঘুঙুর থাকলে এও একটা সুবিধে, সহজে স্পট করতে পারা যায়। 
তোমার কাকার পড়বার ঘর দেখেছ? বোধ হয়-- 


এমন সময় জিমি সিড়ি ভাঙিয়া উপরে আসিল । সেই ব্যস্তবাগীশ 
ভাব। শ্ঠামাপদ্দ বলিলেন, ধর তো, আবার ডাকলে আসে না, আ মর ! 
দ্বেখ তে! কি হয়েছে ঘুঙ,রটাতে। 

জিমি ধরা দিতে কিছু আপত্তি করিল, ঘুঙ্‌র স্পর্শ করিতে দিতে 
(আরও আপত্তি করিল। মটর আটকানো নয়, ঘুঙুরের মধ্যে কি একটা 
সে'দিয় গিয়াছে । এমনই বাহির করা দুষ্কর হইয়| উঠিল। ধলু শেষে 
ঘুঙরটাই ব্যাড হইতে বাহির করিয়া লইল। 

ভিতরে আধময়ল! একটা কি, ন্যাকড়া বলিয়া! যেন বোধ হয়। 
বাহির করা মুশকিল। নিব দিয় টানিয়া বাহির করা গেল না। ধলু 
বলিল, দাড়াও, কাকীমার কাছ থেকে মাথার কাটা নিয়ে আসি ।--- 
বলিয়! চলিয়! গেল। 

শ্বামাপ? চেষ্টা করিতে করিতে একটা কোণ ধরিলেন, তাহার পর 
অতি সম্ভর্পণে সমস্তটাই টানিয়। বাহির করিলেন, মিহি পার্চম্ণ্ে 
কাগজের ভাজ কর! ছোট্ট একটি বাগ্ডিল। ভাবিলেন, ব্যাপারথান! কি! 

আন্তে আত্তে ভাজ খুলিয়া! দেখা গেল, একট! চিঠি-_-বেশ দীর্ঘ 
চিঠি। কাগজটা দীর্ঘ নয় বটে, কিন্তু ক্ষুত্র ক্ষুত্র অক্ষরে লেখা মাল- 
মসলায় আগা-পাস্তল! ঠাসা। শ্ামাপদ চশমাট1 ভাল করিয়া নাকে 
বসাইয় প্রথমেই “প্রিয়ত--, পধস্ত পড়িয়াই অর্ধপথে থামিয়! গিয়া ছি-ছি 
করিয়া সামলাইয়া লইলেন। তাহার পর ওটুকু বাদ দিয়া চোখ 
বুলাইয়। যাইতে লাগিলেন ।__ 
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মধুমাথা চিঠি পেলাম। আর যে পারি না--পারি না_পারি না। 
পড়ার বন্দীশালায়,পুস্তক-প্রহরীর মধ্যে আমি বন্দী-_ ইস উ,মেন্টগুলো 
যেন তাদের নির্মম অন্্। পরিয়ে, কি অপরাধে দাদা আমায় এ রকম 
ক'রে ম্বাধিকারপ্রমত্ত করলেন? আমি তো বেশ ছিলাম, কই, আমি 
তে তার কাছে তোমানিধি চাই নি; দাদাবিধি যদ্দি দিলেনই তো এমন 
ক'রে বঞ্চিত করলেন কেন? কিসে আমার দোষ? বোধ হুয় আমার 
ভাল করাই তার উদ্দেশ্য, কিন্তু ওগো আমার অন্তরের অন্তর, প্রাণের 
প্রাণ, তোমায় এই শরীর থেকে বিচ্ছিন্ন করেই কি তিনি ভাল 
করার-- 

ধলু আসিয়া নালিশের ন্থরে বলিল, বাবা, কাকীমা কোনমতেই 
মাথার কাটা কি একট] সেফ টিপিন দিলেন না । কিষেজিদে লোক! 

শ্যামাপদ কাগজট মুঠার মধ্যে মুড়িয়া লইয়া অন্তমনস্বভাবে গ্রশ্ন 
করিলেন, কেন দিলেন না? সঙ্গে সঙ্গে যেন হঠাৎ জাগিয়া উঠিয়া 
বলিলেন, তা হোক, তোমার মাকে শিগগির একবার ডেকে দ্বাও 
দিকিনি। 

তাহার পর হঠাৎ ঝাগিয়া উঠিয়া বলিলেন, আর দেখ, ওই 
কুকুরটাকে সে--ই ওদিককার রেলিঙে ভাল ক'রে ডবল চেন দিয়ে 
বেধে রেখে এস; যেন এদিক না মাড়াতে পারে। তাই তো বলি, 
এদিক চায় না ওদ্দিক চায় না, ছুদিন থেকে খালি ওপর আর নীচে, 
করে কি? পাজি মেঘদূত হয়েছেন, মেধদুত! বার করছি তোমার 
মেঘদু'ত হওয়া আমি । 
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কাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত স্ষ্টির পাট, একটু যদি নিশ্বাস ফেলিবার 
ধা সময় থাকে ; তাহার উপর ওই দজ্জাল ছেলে সামলানো । ভোরে 
উঠিয়া! বাসী কাজ সারা, তাহার পর গ্নান সারিয়। পূজার বাসন মাজা, 
পূজার ঘর নিকানো--এই ছুই প্রস্থ হইয়া গিগ্লাছে, এখন তিন নম্বর 
আরম্ভ হুইয়াছে এই রান্নাঘরে । ম্বামীর নয়টায় গাড়ি, দেবরের দশটায় 
স্কল। আমিষের ল্যাঠ৷ চুকিলে শাশুড়ীর হৃবিষ্ত রাক্না। মাথার ঠিক 
থাকে না। 

কাকা-ভাইপোতে দ্রাপাদাপি করিতে করিতে ভিতরে ঢুকিল। 
কাকা কুঁজো হইয়া অত জোরে দৌড়াইয়াও ভাইপোকে কোনমতেই 
ছুইতে পারিল ন1; যদিও ভাইপো এরই মধ্যে তিন-তিন বার আছাড় 
খাইয়াছে এবং প্রচণ্ড হাসিতে তাহার নিজের গতিবেগটাও নিশ্চয় 
ব্যাহত হইয়াছে। 

উঠানের মাঝখানে এক লাফে পলাতকের সামনে আসিয়া ছুই 
হাতের আড়াল দিয়া বলিল, কি দৌড়ুস রে খোকা! কিন্ত এইবার ? 

জেতার চেয়ে হারার এই নৃতন্তর কৌতুকে খোকার হামিট। 
আরও প্রচণ্ড হইয়! উঠিল। এ 

আবার কাল ছু পয়সা! লেট-ফাইন হয়েছে, এই ছ পয়সা হ'ল; 
দিও বউদ্দি। 

বউদ্দির মস্তবড় মহাল রয়েছে, নিলেম ক'রে নিও ।- বলিয়া হাসিয়া 
কড়ায় খুস্তির একটা ঘ1 দিয়া বধূ ফিরিয়া বসিল। 
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সে জানি না, দাদাকে বলো ।--বলিয়! দেবর হাপিয়৷ চলিয়া! গেল। 
বধূর ননদের কথা মনে পড়ে। সে দেবরের চেয়েও বয়সে ছোট; 
কিন্ত এই জায়গাটিতে ঠিক কুটুস করিয়া একটি কামড় দিয়া বসিত । 
আহা বেটাছেলে, বড্ড নিরীহ জাত! 


মা, মুনা ।-_বলিয়া খোক1 আসিয়া পিঠে ঝাঁপাইয়! পড়িল। ওই 
ওর রীতি । 

সর্‌ খোকা, আমার এখন মরবার ফুরসৎ নেই, শুনলি তো কাকার 
তাগাদা? 

উ, থুনলি।--বলিয়া খোক1 আর অধিক বাক্যব্যয় না করিয়া ঝাকড়া 
মাথাটা! মার উরু আর বাহুর মাঝখান দিয়া বুকে গু'জিয় ম্বকার্যসাধনে 
প্রবৃত্ত হইয়া গেল। মা একটু স্থির হইয়া দিল খানিকটা স্তন, তাহার 
পর তরকারি নামাইবার মত হওয়ায় খোকার মাথাটা বাহির করিবার 
চেষ্টা করিয়া বলিল, হয়েছে, যা এবার ॥ ক্রমাগত দামালপানা করবি, 
খিদে পাবে ছুটে আসবি, আমি কাহাতক বসে বসে তোকে মাই 
দিই খোকা? ছাড়, যাও তো! সোন1 আমার । যা, একজন এবার 
নাইতে যাবে, য। ্িকিন, গাম্ছ। কাপড় দিগে। 

ছেলে মার পিঠের উপর লতাইয়! বাঁ হাতে মুখট1 ঘুরাইয়৷ নিজের 
মুখের অত্যন্ত কাছে টানিয়! লইয়া প্রশ্ন করিল, বাব! অঙ্গ অঙ্গ! মা? 

এত কাজের ভিড়েও অত কাছে রাঙা ঠোঁট দুইটি পাওয়া গেলে 
মুহুর্তের জন্ত সব ভুলাইয়া দেয়। একট! চুম্বন দিয়া মা বলিল, হ্যা, 
গা গঙ্গ। করবে যাও। 

তরকারি নামাইতে ঢালিতে, কড়া টাছিয়া আবার চড়াইতে একটু 
দেরি হইয়া! যায়। কড়ায় তেল দ্ষিবার জন্ত পিছন দিকে তেলের বাটি 
লইতে গিয়া দেখিল, সেটা! ছেলের দখলে; হাত ছইটি তেলে চোবানো॥ 
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পেটটি তেলে চকচক করিতেছে, নীচে একরাশ তেলের ছড়াছড়ি । 
মার পানে চাহিয়! সংক্ষেপে বলিল, অঙ্গ অঙ্গ1। 

রোষে বিরক্তিতে প্রায় কাদ-কাদ হইয়া মা বলিল, ও মাগো! 
একি করেছিস ধোক1? না বাপু, আমি আর পাবি না এই হতভাগ! 
ছেলেকে নিয়ে, কোন্‌ দিক সামলাই বল তে1? 

চড় উচাইয়া৷ ধমকাইয়া বলিল, দোব ওই ওরই ওপর ছু ঘা কষিয়ে, 
ভিরকুটি ঘুচিয়ে? 

খোক। তৈলাক্ত হাত দুইটি পেটের উপর জড়সড় করিয়া অপ্রতিভ- 
ভাৰে মার কড়া চোখের উপর চোখ তুলিয়। ঈাড়াইয়া রহিল । তাহার 
মনে হইয়াছিল, সে একটা মস্ত শ্লীঘনীয় কাধ করিতেছে, মা দেখিয়! 
তাহার বাহাছুন্রিতে একেবারে বিম্ময়ে অভিভূত হইয়া যাইবে, এ 
ধরনের সম্ভাষণ মোটেই আশঙ্কা করে নাই। একবার উঠানের দিকে 
চাহিয়। দেখিল, লাঞ্চনাটা আর কাহারও নজরে পড়িল কি না। তাহার 
পর মার দিকে চাহিয়! চাহিয়া তাহার ঠৌটটা একটু উলটাইয়া গেল। 
একবার ছুই গালের একট শিরা একটু কুঁচকাইয়া সামলাইয়া গেল; 
জজোড়াটি দুই-তিন বার স্পন্দিত হইয়া উঠিল। 


এসব রঙবেরঙের বিদ্যুৎস্কুরণ বর্ষণের পূর্বলক্ষণ, মার জান। আছে। 
খোকার চোখের জল, সেট! দেখিতেও কষ্ট, সামলাইতেও কষ্ট, তাহা 
ছাড়া শাশুড়ীর গঞ্জনা, সে তো! আছেই । মা হঠাৎ মুখের ভাব বদলাইয়া 
ফেলিয়া বলিল, ওরে খোকন, না না, তোকে বলি নি; তোমায় কি 
বলতে পারি বাবা! আমি যে তেলকে বলছিলাম, হতভাগা তেল, 
আমার যাদুর পেটে উঠে কি করেছিস বল্‌ তো 1--ওরে খোকা, কি 
চমত্কার পাখি দেখ্‌, তুই নিবি? ওমা! 

খোক। টালট1 সামলাইয়! লইয়াছে, অর্থাৎ চোখের জল ছলছল 
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করিতেছে বটে, কিন্তু উছলিয়া পড়িতে পায় নাই। মার পাশে ঠেস 
দিয়া ধর] গলায় বলিল, আঙা পাখি । 

শান্তিদূতের মত সামনের নিমগাছটায় একটা পাখি এইমাত্র 
আসিয়া বসিয়াছে । বউটা রাঙা মোটেই নয়; খানিকট! মিশ-কালো, 
খানিকটা বাসম্তী-হলদে । ছুই-এক বার গল! ছুলাইয়। একট! হুম্ব তরল 
আওয়াজ করিল। 


বর্ণজ্ঞান সম্বন্ধে ছেলেকে মর্যাদা দিয়! মা বলিল, হ্যা, আঙা পাখি ; 


নিবি খোক1? তাহ'লে য তোর কাকার কাছে, যা! দ্িকিন। আয়, 
তেলটা একটু চারিয়ে দিই । হয়েছে, এইবার যাও। 


খোকা অত্যস্ত ভাল ছেলে হইয়৷ গিয়াছে। একটু কুঁজো হইয়া, ছড়ানো | 


বাসন-পত্র বাটনা-কুটনার মধ্যে খুব সন্তর্পণে পা ফেলিয়া! চলিয়াছে, যেন 
কত বয়স, কত সাবধানী, লোকসানের কত ভয়! তাহার হঠাৎ ভাব- 
পরিবর্তন দেখিয়া মা মৃদু মুছু হাসিতে লাগিল। কয়েক পা গেলে 
বলিল, ওরে খোকা, চুমো দিয়ে গেলি নি? মা যে মরে যাবে 
তা হ'লে। 

খোকা ফিরিয়া আসিল, চুমা খাওয়া হইল, আবার বুড়ার চালে 


গস্ভব্য পথে চলিল। মা একবার দেখিয়! লইয়া ঘুরিয়া বসিল, কড়ায় ূ 


তেল দিতে দিতে বলিল, যাও, কাকাকে বলগে। বল, কাকা, 
রাঙা পাখিটা 

পাখিট। মাঝখানের শব্টায় একট দীর্ঘ টান দরিয়া আওয়াজ করিয়া 
উঠিল, গেরম্তর খোকা হোক। 

কি বলে পাখি সেই জানে; কিন্তু এই হ্ত্রে মানুষের সঙ্গে তাহার 
একটা গাঢ় আত্মীয়তা আছে । ঘরে ঘরে তাহার সঙ্গে উত্তর-প্রত্যুত্তর, 
কথা-কাটাকাটি চলে। বধূ তপ্ত তৈলে একটা লঙ্কা ছিড়িয়৷ দিয়া 


চে 
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বলিল, আর খোকার প্রার্থনায় কাজ নেই বাপু, ঢের হয়েছে; একটি 
সামলাতেই মানুষের প্রাণাস্ত-- 

ওমা! অমন কথা বলো, না বউমা; ওই একটিতে ঢের হয়েছে? 
পাখির মুখে ফুলচন্দন পড়ুক, কোলে-পিঠে জায়গ! না৷ থাক্‌, ঘর আমার 
ভঃরে উঠুক দিন দিন। 


শাশুড়ী যে ইহার মধ্যে কখন গঙ্গাঙ্জান সারিয়া পূজার ঘরের রকে 
আসিয়া! দাড়াইয়াছেন, বধূ সেট1 কাজের ভিড়ে, বিশেষ করিয়া ছেলের 
দৌরাত্যে জানিতে পারে নাই । হাতে গঙ্গাজলের ঘটি, পরনে গরদ। 
বধূ একটু লঙ্জিতা হইয় পড়িল; একটু থামিয়৷ বলিল, দেখ না এসে 
কাণ্ডট1 মা, এক বাটি তেল ফেলে নৈরেকার করেছে। অপরাধের 
মধো বলেছিলাম, নাইতে যাচ্ছে 

স্বামীর প্রসঙ্গ আসিয়া পড়ায় আবার লঙজ্জিতা হুইয়। থামিয়া গেল। 

ফেলুক, দৌরাত্ম্ির বয়েস এখন, সইতে হবে । হীরে থির থাকলে 
আলে ঠিকরোয় ন1 বউমা, চারটে মাস ছিল না, বাড়ি যেন-_-ও বউমা, 
শিগগির দৌড়োও, খেলে আমার মাথা । 


খোকা ঠাকুরমার গল! শুনিয়া পাখির কথ ভূলিয়া ছুটিয়! আসিয়াছে; 
বধূর প্রতি উপদেশ শেষ করিবার পূর্বেই ছুলিতে ছুলিতে তাহাকে 
ছুই হাতে ড়াইয়া ধরিবার উপক্রম করিল। তাড়াতাড়ি হাত তুলিয়া 
কয়েক পা পিছাইয়া গিয়া বিপর্ধস্তভাবে তিনি বলিতে লাগিলেন, 
স'রে যাও দাদু, আমায় ছঁয়ো নাকি গেরো! ও বউমা, ওরে, তোর 
গায়ে বাজ্যির অনাচার দাদা, আমায় ছু'স নি, দোহাই তোর--ও বউম, 
তুমি বুঝি তামাশা দেখছ ? অদ্বাছু, লক্ষ্মী আমার, সোনা আমার--- 

বউমা লঙ্কার বাঁজের অছিলায় মুখে কাপড় দিয়া তামাশাই 
দেখিতেছিল । থোকা মস্ত একটা কৌতুক পাইয়া গিয়াছে ; যতই ন] 


১৮৮ রাণুর দ্বিতীয় ভাগ 


এড়াইবার চেষ্টা, সে ততই ছুই হাত তুলিয়। ঠাকুরমাকে ছু'ইবার জন্য 
ছুটিয়াছে; হাসির চোটে সারা মুখটা সিন্দুরবর্ণ। যাট বছরের বৃদ্ধা, 
নাতির সমবয়সী হুইয়া সমস্ত রকটা ছুটাছুটি করিতেছেন আর 
টেচাইতেছেন, অ দাছু, খাস নি মাথ। আমার, আবার নাওয়াস নি 
বুড়ীকে--ও বউমা, শিগগির এস বাছা সব ছেড়ে-- 

বউমা গরম তেলে তরকারি ছাড়িয়া তাড়াতাড়ির ভান করিয়া 
ধীরেস্স্থে হাত ছুইটা ধুইয়া উঠিল। শাশুড়ী বুঝুন, উপদেশ দিলেই 
হয়না। ঠোটে কোথায় যেন একটু হাসি লাগিয়া! আছে, প1 চালাইয়া 
আসিয়া! খোকাকে ধরিয়া! ফেলিয়! বলিল, এই রকম দাম্পাণ্ড দিয়ে ঘর 
ভ'রে উঠলেই তো-_ 

কথাটা শেষ করিবার পূর্বেই ছুষ্টামির হাসি সজোরেই প্রকাশ হুইয় 
পড়িল। ঢাকা দ্বিবার জন্য খোকাকে বলিল, ঠাকুরমাকে ছুঁতে নেই 
এখন। 

খোকা মার মুখের কাছে মুখ আনিয়া, দ্বণায় নাকটা একটু কুঞ্চিত 
করিয়! প্রশ্ন করিল, ঠাম্মা, আ] ছিঃ, মা? 

ঠাকুরম। হাসিয়া রাগিয়! বলিলেন, হ্যা, ঠাম্মা হ'ল আয ছিঃ, আর 
তুমি ভারি পবিত্তির, নবন্বীপের পণ্ডিত । আমার রীতিমত হাপ ধরিয়ে 
দিয়েছে গো । কুশাসনট! বার ক'রে দাও তো মা, একটু বসে জিরিয়ে 
নিই, আর পেরেক থেকে মালাটাও নামিয়ে দিও। ওইঃ, এক! হন না, 
আবার জুড়িগার এল | সর সর, পড়ল বুঝি ঘাড়ে। 


লবণ করিয়। ছোট্ট একটি আওয়াজ করিয়া তিন-্চারি দিবসের একটি 
বাছুর সদর-দরজায় প্রবেশ করিল, এবং সমস্ত উঠানট। ছুড়ছুড় করিয়া 


ননীচোর! ১৮৯ 


ছুটিয়া সামনে আসিয়া! হঠাৎ দ্রাড়াইয়া পড়িল। খোকা উল্লসিত আবেগে 
«গোউ গোউ: বলিয়। করতালি দিয়া উঠিল, এবং সঙ্গে সঙ্গে হাত পা 
সোজা করিয়া দিয়! মার কোল হইতে নামিয়! ছুটিল। 

ঠাকুরমা কিঞ্চিৎ ভীত হইয়া বলিলেন, ঘাড়ে-টাড়ে পড়বে না! তো 
বাপু? দেখো । 

না, ও নিজেই বীচিয়ে পালায় । যাই, বাবাঃ !--বলিয়া একটা 
নিশ্রিস্ততার নিশ্বাস ফেলিয়া বধূ হেসেলে চলিয়৷ গেল । 

একটার পর একট] চলিতেছেই, শ্রাস্তি নাই, বিরামও নাই | এবার 
বাছুরের সঙ্গে চলিল। হাতে একট! ছোট শুষ্ষ আমের ডাল তুলিয়া 


জইয়াছে, বাছুরটাকে ছোয় ছোয়, সে উঠানময় দুই-একটা চক্র দিয়া 


আবার দূরে দাড়াইয়া পড়ে । থোকা হাসিয়া লুটাইয়া যায়, উঠে, আবার 
ছুটে। সর্বা্গ ধুলায় ধূসরিত) কপাল, বক্ষ আর কাধের ধুল! ঘামের 
সঙ্গে কাদ! হইয়| কণায় কণায় জমিয়। উঠিয়াছে, হাসির চোটে মুখে লালা 
উঠিয়! গড়াইয়া পড়িতেছে, গলার হারট1 কখনও বুকে, কখনও পিঠে । 
মাথার ঝাকড়া-ঝাঁকড়া চুলগুলার দুর্দশার আর পরিসীমা নাই । 

দেখাও যায় না, অথচ এই অশেষবিধ বিশৃঙ্খলতার মধ্যে খোক। ষে 
কেমন ভাবে কি সন্দর হইয়া উঠিয়াছে, তাহা হইতে চোখ ফিরাইয়! 
বাখাও যায় না। 

মা আড়চোখে দেখে, হাসে । তরকারি নাঁড়িতে গিয়া খুস্ভিটা এক- 
এক বার কড়ার বাহিরে শৃন্তে ওলট-পালট খায়। 

ঠাকুরমার মাল! অস্বাভাবিক ভ্রতবেগে ঘুরিতেছে, জপের সঙ্গে যে 
তাহার একট1 যোগ আছে, তাহ বোধ হয় না; কেন না, হিসাব রাখার 
মালিক যে মন, সে উঠানে । খোকা সেখানে তাহাকে ধূলার মধ্যে, 
তাহার অকাজের মধ্যে, তাহার বিসদৃশ সাথীর মধ্যে, এক কথায় তাহার 
শত রকম বেহিসাবের মধ্যে টানিয়া লইয়াছে। 


১৯০ রাণুর দ্বিতীয় ভাগ 


এ মোহ, এক্নপ ভ্রান্তি হইবারই কথা! । এই পরিবারের গৃহদেবতা 
গোপাল। ভগবান এখানে সম্্রমের অধিকারী নন, ন্েছের ভিখারী । 
তিনি বিরাট নন; তিনি অগ্রমেয় অজ্ঞে় নন; তিনি নন্দের ছুলাল, 
যশোদার নয়নমণি, তাহার সম্বন্ধে ওসব কথ! আর আসে কোথা হইতে ? 
তিনি প্রতিদিনের, প্রতিক্ষণের, নংসারের হাসি-অশ্রু দিয়! গড়া। যশোদ! 
তাহাকে তাড়নাও করে, আবার নধর অধরে ক্ষীর সর ননী দেয়, টাদমুখ 
মুছাইয়া ললাটে তিলক আাকে, মাথায় শিখিপাখা, শ্তামদেহে গীতধড়া, 
হাতে পাচনি দিয়! ধেনুদলের সঙ্গে গোচারণে পাঠাইয়া দেয়। গোপাল 
যখন যায়, যতক্ষণ দেখ! যায়, মায়ের চির-অতৃপ্ত নয়ন লইয়। চাহিয়। 
থাকে ; আবার সন্ধ্যার গোধূলিক্ষণে আসিয়া ছুয়ারে দীড়ায়, এখনই 
গোপাল মলিন মুখে মলিন বেশে আসিয়। মায়ের বক্ষলগ্ন হইবে । 

সে সুদূর নয়, শিশুরা তাহাকে সবার ঘরে ঘরে আনিয়া দেয়, 
নিয়তই । খোকার মুখে কি তাহারই ছায়৷ পড়িয়াছে? ধুলি-পাটল 
পেলব অঙ্গে কি তাহারই বর্ণাভান? কচি পায়ের চঞ্চলতায় কি তাহারই 
নৃত্যবিলাস? 

ঠাকুরমার মুখে জিপ্ধ হাসি, চোখে অশ্রু । ঝাপসা দৃষ্টিতে মুহুর্তের 
জন্য এক-এক বার মনে হুয়, যেন গোপাল নিজেই,--ছায়া নয়, আভাস 
নয়। শ্যামদেহ ঘিরিয়া পীতবাস, মাথায় মোহনচুড়া বিশ্রস্ত, হাতে 
পাচনবাড়ি, কপালের চন্দন কাদার সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছে । ঠাকুরমার 
অঙ্গ আলোড়িত করিয়া যশোদার সেহ নামে ; আহা, অসহায় শিশু, 
খেলায় অসহায়, শ্রান্তিতে অসহায় ; কি যে করে,কি না করে, নিজেই 
জানে না। ও আবার দেবতা কবে হুইল? 

যশোদা ঘরে ঘরে নিজের শিশুকে বিলাইয়া, মায়ের ব্যাকুলতা লইয়া 
সবার বুকে আসিয়! উঠিয়াছে। ঠাকুরমা! বলে, ওরে অ খোকা, ঘেমে 
নেয়ে গেলি যে! দেখ তো ছিগ্রিছাড়া খেলা ছেলের ! 


ননীচোর৷। ১৯৬ 


ওদিকে ধবলী 'স্তা* করিয়! আওয়াজ করে; চারিদিকে বিপদ-আপদ 
ঢের, অবুঝ বৎস, সে চোখের আড়ালে কেন যেষায়! 
কিন্তু খেলা তবুও চলিতে থাকে । 


অবশেষে বোধ হয় শ্রাস্তি একটু আমিল। খোকা অবশ্ঠ বাহৃত 
সেটা স্বীকার করিল না। উঠানে বসিয় হাসিতে হাসিতে ঘাড় এলাইয় 
একবার মার দিকে চাহিল, একবার ঠাকুরমার দিকে চাহিল। হঠাৎ 
তাহার একটা কথা মনে হইল, খুব সহজ ব্যাপার, অথচ খুব মজা হয় 
তাহা হইলে। রকের উপর উঠিয়া গিয়া, আমের ডালট! ছুই হাতে 
পিছনে ধৰিয়া, ঘাড় দুলাইয় প্রশ্ন করিল, ঠাম্মা, খেবিব ? 

ঠাকুরম। হাসিয়া উদ্বেলিত অশ্রু মোচন করিয়া বলিল, হ্যা ভাই, 
খেলব, ডেকে নে, অনেক হয়েছে । 

দেরি হইয়া যাইতেছে, উঠিয়া সজল নয়নে পূজার ঘরে প্রবেশ 
করিলেন। 


সেদিন এই পরিবারের ক্ষুদ্র ইতিহাসে এক পরমাশ্চর্য ঘটন1 ঘটিল। 

ঠিক প্জা সেদিন হইল না, যেন একটি ছুরস্ত উচ্ছঙ্খল শিশুর 
পরিচর্যায় কাটিয়া গেল, তাহার চঞ্চলতা আর প্রতিকূলতার জন্য পদে 
পদেই বাধা । বৃদ্ধা গোপালের সাজগোজ একটি একটি কাঁরয়! খুলিয়। 
ঝাড়িয়া-ঝুড়িয়া আবার অতি সম্তর্পণে, প্রাণের দরদ দিয়! পরাইয়া 
দিতে লাগিলেন। সঙ্গে সঙ্গে মৃছুকে নানা রকম আদেশ, উপদেশ, 
অন্গরোধ--এইবার এই রকম ক'রে দাড়াও তো ঠাকুর, পীতখড়াট! 
এটে দিই। এই বাশী ধর। কতদিন থেকে ইচ্ছে, একটি সোনার 
বাশী গড়িয়ে দিই; সে সাধ আর গোপাল মেটাবে না? আর কবেই 
যে মেটাবে? 

যেন প্রত্যক্ষ গোপালের সামনে কথাটা! বলিয়া! দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে। 


! 


১৯২ রাণুর দ্বিতীয় ভাগ 


সারাদেহে ধূলি, বনে স্বেদবিন্দু কল্পনা করিয়া বস্ত্রাঞ্চল দিয়! মুছাইয়া 
দেন। মুখে অন্থযোগ, জগতের ভাবনা ভেবেই তুমি সার! হলে, নিজের 
দিকে আর দেখবে কখন? 


হিন্দুর মন, পুতুল খেলার পাশে পাশে গীতার ধ্বনি উঠে। অলকা- 
তিলক দিয় শৃঙ্গার শেষ হয়। তখন আবার নিজের প্রগল্ভতায় হাসি 
পায়। হে ঠাকুর, আমার অঙহ্থমিকা নিয়ে তোমার এ খেলার মর্ম তুমিই 
বোঝ। আমি আবার তোমায় সাজাব, মোছাব। যেমন তোমার 
যশোদ্দার ছেলে হওয়া, তেমনই আমার সেবা নেওয়1; তোমার লীলার 
অস্ত আমি আর কি পাব ঠাকুর ? 


শুঙ্গারের সময় দেবতা বিগ্রহের মৃতিতে জীবস্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন; 
কিন্ত পূজার সময় তাহাকে পাওয়া দুক্ষর হইয়া উঠিল। আজ খোকার 
খেলার পথে আসিয়া তিনি যেন অতিমাত্র চঞ্চল। চিত্তের সমস্ত 
ব্যাকুলতা দিয়াও তাহাকে পৃঙ্জার আসনে ধরিয়া রাখ। যায় না। আজ 
তিনি ধ্যানাতীত। কখনও বায়ুর মত স্পর্শের অগোচর, সমন্ত ইন্দ্রিয় 
ব্যাপ্ত করিয়া আছেন, অথচ আকারে ধরা যায় না। কখনও তিনি নাই, 
একেবারই বিলুপ্ত, শুধু শিশুতে শিশুতে সমস্ত বিশ্ব একাকার হইয়া যায়। 
মায়ের নত দৃষ্টির নীচে শিশুর হাসি, ছায়াশ্তাম বৃক্ষতলে খেলায় মত্ত 
শিশুর দল, কোথাও দরিদ্রপল্পীতে জীর্ণ গৃহ, অবসরহীন জননী, উঠানে 
ছিন্নবাস-পর1 শিশু-ভগ্রীর কোলে রুণ্ন শিশু, অশ্রভরা নিশ্রভ তাহার 
চোখ, কোথাও শিশুর ছূর্জয় অভিমান, চাপা ঠোট, শাস্ত গভীর ভাব, 
মা! খাবার খেলনা রাজ্যের যত জিনিস একত্র করিয়াও মন পায় না, 
এক-এক সময়, সব মুছিয়৷ এক অপূর্ব দৃষ্ঠ ভাসিয়া উঠে, নবদূর্বাধলশ্তাম 
নবনীতদেছ এক শিশু, মাথায় চিন্ধণ কেশের চুড়া বায়ুভরে দোছুল, 
পীতবাস-পরা বঙ্কিম কটি, যমুনাকৃূলের বেণুবন তাহার চঞ্চল নৃত্যপর 
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রাঙা চরণের ঘায়ে তৃণগ্রচ্ছে রোমাঞ্চিত, কখনও সে ধেনুর গায়ে জুটাইয়া 
পড়ে, কখনও নাচিতে নাচিতে বংশীধ্বনি করেঃ তাহার বাশীর ম্বরে 
। আকাশ বাতাস ভরিয়া যায়, বনপ্রাস্তর পুণ্পে পুণ্পে মুঞ্জরিত হইয়া! উঠে, 
যমুনার কালো জলে ঢেউয়ে ঢেউয়ে আলোর খেলা চলে । 

দৃশ্তপট পরিবতিত হইয়া! গেল। যশোদার গৃহ, ঘরের মেঝেয় ভাঙা 
ননীর পাত্র । গোপালের মুখে হাতে যেখানে সেখানে চুরি কর! ননীর 
পৌচ, শ্টাম ননীর দেহখানি দ্সিপ্ধ সা৭া ছোপে ছোপে অপরূপ হইয়া 
উঠিয়াছে। রাণী আর পারে না, নিত্যই এই চৌর্ধবৃত্তি, এই অপচয়; 
শাসন মানে না, এমন বিড়ম্বনার শিশুকে লইয়া করা যায়কি? তোকে 
এবারে ন! বাধলে চলছে না গোপাল, র'স্‌ তুই, দড়ি নিয়ে আসি। 
গোপালের কাতর দৃষ্টি, অন্থুনয় করিতে করিতে ক্ষুদ্র দেহখানি ত্রিভঙ্গ 
হইয়! বাকিয়! গিয়াছে, মা গো, আর হবে না, এই শেষ; তোর বাধন 
যে বড় কঠিন হয় মা। 

আহা, শিশুর অদম্য লোভ, কিই বা করে সে? 

পূজার সম্ভার পড়িয়া থাকে, মন্ত্র অন্ুচ্চারিত। মুদ্দিত চোখের 
পন্্ম ভিজাইয় শুধু অশ্রুর ধারা গড়াইয়া পড়ে। হে শ্ঠামন্ুন্দর, এস, 
তোমার শিশু-মনের সমস্ত লোভ, তোমার সেই পরম করুণ নিয়ে 

স। এখানে তোমার পায়ে সমস্ত উজাড় ক'রে পদোব ব'লে ব'সে 

আছি, অথচ তুমি বিমুখ; হোথায় যশোদার কি পুণাবলে তার সমস্ত 
লাঞ্ছন। অজের ভূষণ বলে মেনে নিচ্ছ ঠাকুর? 

অনেকক্ষণ এই রকম যেন একটা হ্বপ্রের ঘোরে মনট1 আচ্ছন্ন থাকে, 
হঠাৎ ছেলের বকাবকিতে চৈতন্য হয়, আবার আজ ভাতের দেরি ক'রে 
ফেললে ? না, চাকরিট] না খেয়ে আর-_ 

বধূর চাপা গলায় উত্তর, কি করব, যা দজ্জাল ছেলে হয়েছে! 


একটিবার যে কাছে ডেকে উবগার করবে--. 
১৩ 
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ও! মনিব-ঠাকরুণের ছেলে না৷ আগলালে বুঝি একমুঠো ভাত-_ 
আরও চাপা গলায় প্রত্যুত্তর হয়, আঃ চুপ কর, পৃজোর ঘরে মা। 
আবিষ্ট ভাবট1 কাটিলে বৃদ্ধা নিজের মনেই বলিলেন, আজ তুমি তো 
ঠিক ধ্যানের রূপে দেখা দিলে ন! ঠাকুর, কেন, তা তুমিই জান। 
পুষ্পরাশি চন্দনে মাখাইয়া বেদীতে নিক্ষেপ করিলেন; তাহার 
পর কুশিতে জল লইয়! নৈবেছ্য নিবেদন করিতে যাইতেই এ কি হ'ল! 


বলিয়া যেন চিত্রাপিতের মত কয়েক মুহূর্ত নিশ্চল হইয়া গেলেন । 
চোখের জলে এখনও দৃষ্টিটা একটু ঝাপসা রহিয়াছে, অঞ্চল দিয়া 


মুছিলেন। না, ঠিকই তো, রেকাবির মাঝখানের নৈবেছের চুড়ার 
উপর বড় যে ক্ষীরের নাড়ুটি-_সবচেয়ে ষেটি বড়--সেইটি নাই ! এইমান্ত্র, 
নিজের হাতের রচনা কর! নৈবেছ্য, ওই নাডুটি একবার পড়িয়া গিয়াছিল, 
ভাল করিয়া বসাইয়া দেওয়] হয়, ভুলের তে] কোন সম্ভাবনাই নাই ! 
তবুও নিজের অদৃষ্টকে বিশ্বাস হয় না, আবার ভাল করিয়া চোখ 
মুছিতে যান। কম্পিত হস্তে চোখে অঞ্চল দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই কিন্ত 
এক অনমুভূতপূর্ব ভাবের উচ্ছ্বাসে অভিভূত করিয়া ফেলে। শরীর 
কণ্টকিত, মনে হয়, যেন ঢেউয়ের পর ঢেউ ভাঙিয়া সমঘ্ত শরীরের বন্ধন 
শিথিল করিয়া দিতেছে। চক্ষের জল মুছিবে কে? কৃল ছাপাইয়া 


বন্তা নামিয়াছে। 
মুখে একটি মাত্র কথা, আনন্দ-ব্যাকুল একটি মাত্র বিস্মিত প্রশ্ন, হে 


ঠাকুর, এ কি দেখালে? 


৩ 


হ্বথন বাহির হইয়া আসিলেন, চোখের পল্লব সিক্ত, মুখে একটি ॥ 
শান্ত জ্যোভি। বধূর বড় আশ্চর্য বোধ হইল, একটু ঘুরাইয়া প্রশ্ন 
করিল, মা, আজ তোমার এত দেরি হ'ল? 
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বউম1, একবার পূজোর ঘরে এস। 

ঘরের দুয়ারের কাছে আসিয়া ঘুরিয়া বলিলেন, রান্নাঘরের কাপড়ট! 
ছেড়ে এস বউম|। 

বধু কাপড় ছাড়িয়া আমিলে ভিতরে গিয়া! বলিলেন, এই দেখ বউমা, 
আমি নিজের হাতে বড় নাড়ুটি মাঝখানে বসিয়েছিলাম, চোখ মেলে 
দেখি, নেই। 

শাশুড়ীর মুখের আলে। যেন বধূর মুখমগুলে প্রতিভািত হইয়া উঠিল, 
সে চোখ ছুইটি বিস্ফারিত করিয়া নির্বাক বিন্ময়ে দাড়াইয়৷ রহিল। 
পুরুষা্ক্রমে বৈষ্ণব, এ বাড়ির মাটির প্রতি কণাটি পর্যন্ত রাধাকৃষ্ণের 
রসে সিক্ত, বিশ্বাস এদের কোনখানে কখনও বাধ! পায় না। গোপালের 
এ গৃহে পদার্পণই অলৌকিকত্বের মধ্য দিয়া। তাহার পর এই পরিবারের 
সঙ্গে তাহার লীলার লুকাচুরি চলিয়া আসিতেছে, & বিশেষ করিয়া 
পূর্বজদের আমলে। তাহার মধ্যে কত ঘটনা ভ্রান্তি বলিয়া প্রতিপন্ন 
হইয়াছে, কত আজ পর্যস্ত সংশয়ের আলো-ছায়ায় হুলিতেছে, কত বা 
একেবারেই নিসংশয়িত গ্রুব সত্াস্পজীবনের চেয়েও সত্য, গোপালের 
বিগ্রহের মতই সত্য । 

শাশুড়ী বলিলেন, এ সেই ধার নাম করতে পারি না, গৌসাইয়ের 

ংশ বউমা, এ রকম ব্যাপার তো এ বাড়িতে নতুন নয়; তবে আজ- 

কাল আর আমাদের পুণ্যির জোর নেই এই যা। পুজো সেরে শ্বশুর 
ভাগবত পড়তেন, খুব তন্ময় হয়ে পড়তেন কিনা, তেমনই স্থুক্ও ছিল, 
একটি বছর তিনেকের শ্টামবর্ণ ছোট ছেলে এসে বসল, একখানি হলদে 
বুঙে ছোপানে। কাপড়, কোমর থেকে খসে গেছে, জড়িয়ে-সড়িয়ে কাধে 
পু'টুলি ক'রে নিয়েছে। বসল তো! বসল, শ্বশ্তর একবার দেখে আবার 
নিজের মনেই প+ড়ে যেতে লাগলেন। অনেকক্ষণ পরে আর একবার 
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একটু অন্তমনস্ক হতে গিয়ে ছেলেটির ওপর একটু নজর পড়ল, ঠায় এক- 
ভাবে বসে আছে। পাঠ শেষ করতে আরও অনেকক্ষণ গেল । বই 
মুড়ে চোখ তুলে দেখলেন, ছেলেটি নেই, কখন উঠে গেছে । আহা, 
ছোট ছেলেটি, হুড়োহুড়ি ক'রে হাক্লান্ত হয়ে বসে ছিল, একটু নৈবিদ্ধি 
হাতে দ্িই। এই ভেবে তিনি রেকাবি থেকে ক্ষীরের নাড়ুতে ফলেতে 
মুঠোটি ভরে বাইরে এসে জিজ্ঞাস! করলেন, হ্যাগা, যে ছোট ছেলেটি 
আমার ঘরে গিয়ে এতক্ষণ বসে ছিল, কোথায় গেল, দেখেছ? 

সকলেই বলিল, কই না, দেখি নি তো। 

শ্বশুর বললেন, সেকি! এই যে এতক্ষণ বসে ছিল আমার কাছে-_ 
ন্যাংটো) কাধে একখান! হলদে কাপড়, ভাস। ভাসা ডাগর চোখ ছুটি ! 

শাশুড়ী একটু খিটখিটে ছিলেন, ধমক দিয়ে বললেন, জালিও ন' 
বাপু; একবাড্ত্রি লোক গিজগিজ করছে, ছোট ছেলে একটা এল, রইল, 
বেরিয়ে গেল, কাকে কোকিলে জানতে পারলে না! বউমা, ওর 
মিছরির পানাট1 নিয়ে এস; রাজ্যির বেলা করবেন, না নিজের মাথার 
ঠিক থাকবে, না অন্তের মাথা ঠিক থাকতে দেবেন। 


কে আর মিছরির পান! খাবে? সেই নৈবিছ্ির ফল নাড়ু হাতে 
ক'রে সমস্ত পাড়ার বাড়ি বাড়ি ঘুরে বেড়ালেন, হ্যাগা, এ রকম একটি. 
ছেলে, হলদে কাপড় কাধে, তোমাদের বাড়ির ছেলে কি? দেখেছ 
কি? কিন্ত কে দেখবে? সেকি কারুর বাড়ির ছেলে যে, লোকে 
দেখবে তাকে? 

শাশুড়ী একটু থামিলেন। ছুইজনের চোখই জলে ভাসিয়া 
যাইতেছে । আবার বলিতে লাগিলেন, তখন এসে, সেই হাতের নৈবিদ্ি' 
হাতে ক'রে পূজোর ঘরে ঢুকে আসনে শুয়ে পড়লেন। সমস্ত দিন গেল, 
সমস্ত রাত গেল, আহার নেই, নিদ্রে নেই। শেষরাত্রে একটু তন্দ্র! এসে 


ননীচোর! ১৯৭ 


স্বপ্ন হ*ল, পাড়ায় পাড়ায় ঘুরলেই কি আমায় পাবি? ওঠ্‌, তোর 
নৈবিছি খেয়েছি, ক্ষীরের এক পাশে আমার দঈীতের চিহ্ন দেখতে পাবি। 
খা, আমার কষ্ট হচ্ছে, উপোসী ক'রে বেখেছিস। 

অশ্রু মুছিতে মুছিতে দুইজনে বাহিরের রকে আসিয়া বসিলেন। 
এই ধরনের গল্প চলিতে লাগিল। তাহার সঙ্গে গীতা ও ভাগবতের তত্ব- 
কথা, ভক্তের জন্য তিনি কি ভাবে কত লীলারূপ ধরেন, নিজের মুখে 
কোথায় কি আশার কথা! কবে বলিয়াছেন, সেই সব। 

গল্পের মধ্যে শাশুড়ী বলিলেন, এসব কথ কিন্তু কাউকে আর এখন 
জানিয়ে কাজ নেই বউমা; অবিশ্বাসীর কানে গেলে তিনি কষ্ট পান, 
কতবার স্বপ্নে বলেছেন, আমার লাঞ্ছনা হয় ওতে । 

উঠানের ওদিকে সদর-দরজায় থোকার আবির্ভাব, কে কাপড় 
পরাইয়া দিয়াছিল, শুধু কোমরের গেরোটি লাগিয়া আছে; বা হাতে 
কাপড়ের পাড়ে বাধা একট। ভাঙা কলাই-কর! সানকি, ডান হাতে সেই 
চিরন্তন লাঠি) সানকিব উপব এক ঘা বসাইয়৷ মার দ্রিকে চাহিয়! বলিল, 
গোউ--ছোন।। 

মা হাসিয়া বলিল, হ্যা, নিবিবাদে মার খাচ্ছে কিনা, সোনা তো 
হবেই। 

খোকা হঠাৎ শান্ত গরু আর শান্ত কর! লাঠি ফেলিয়৷ ছুটিয়৷ আসিয়া 
মার কোলে ঝাপাইয়া পড়িল এবং তাহার রেওয়াজ মাফিক বস্ত্রাঞ্চলের 
মধ্যে মাথাটা গুঁজিয়! দ্রিল। ঠাকুরম] তাহার পিঠে হাত বুলাইয়। গ্রশ্ন 
করিলেন, কোথায় গিয়েছিলি ভাই ? আজ তোর সাথী তোর সঙ্গে 
খেলবার জন্তে যে | 

খোকার পাঁচ-সাত টানের বেশি গ্রহণ করিবার কোন কালেই ফুরসৎ 
থাকে না। খেলার নামে সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিয়া ঈাড়াইয়া উঠিল। চোখ 
ছুইট! বড় করিয়! বলিল, ঠান্মা, টুই-_- 


১৯৮ রাণুর দ্বিতীয় ভাগ 


এই সময় কাকা আসিয়া! বলিল, বউদ্দি, ভাত । 

খোকা বোধ হয় ঠাকুরমাকে খেলিবার জন্য উৎসাহিত করিতে 
যাইতেছিল, সামনে এমন জবর সঙ্গী পাইয়া মত পরিবর্তন করিয়া 
ফেলিল। ছুটিয়া গিয়া চোখে মুখে প্রবল আগ্রহ্র দীপ্তি ভরিয়] প্রশ্ন 
করিল, ছেয়ে, খেবিব ? 


কাকা শখ করিয়া ভাইপোকে পিতৃত্বে বরণ করিয়াছে । পিতাপুত্রে 
আবার একচোট মাতামাতি চলিল। 

আশায় আশায় দিন কাটিতেছে, গোপালের আগমনের কিন্তু কোন 
নিদর্শনই আর পাওয়! যায় না। নৈবেছের পরিবধিত আয়োজন-_ 
শুদ্ধাচারে তৈয়ারি করা, ছুইটি অন্তরের ভক্তিরস দিয়] সিঞ্চিত-_-যেমনকার 
তেমনই পড়িয়া থাকে । বাটিতে বাটিতে সর ক্ষীর ননী, রেকাবিতে 
ক্ষীরের ছাচ, ক্ষীরের নাড়ু, কোনটারই কোনখানে প্রত্যাশিত করচিহ্নুটুকু 
পড়ে না। বধূ উদ্গ্রীব হইয়৷ চাহিৎ। থাকে, শাশুড়ী বাহির হইলে মুখে 
গাঢ় নিরাশার ছায়। দেখিয়া আর প্রশ্ন করিতেও সাহস কবে না। 


চাবিটি দিন কাটিয়া গেল। হাতে দুইটি নাড়ু লইয়া, রান্নাঘরের 
বকে আসিয়! শ্রাস্তকণ্ঠে শাশুড়ী বলিলেন, নাঃ বউমা, কাল থেকে « 
গয়লা-বউকে ব'লে দিও, যেমন দুধ দিচ্ছিল তেমনই দেবে । মিছে 
আশা । কই দাছু, পেসাদ খেয়ে যা রে। 

বধূ ক্ষুন্ধচিতে বলিল, আমাদের কি সে রকম অনৃষ্ট মা ? 

খোকার কাক ঘর হইতে চেঁচাইয়! বলিল, ও মা, ও হুতভাগাকে 
কিচ্ছু দিও না; আমার সব নষ্ট ক'রে দিয়েছে, দেখ এসে বরং । 

খোক] ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া হাজির হইল। বুকে পিঠে সর্বাে 
কালি, একট] চড়ের উপর দিয়াই ফ্াড়াটা কাটিয়া! গিয়াছে বলিয়! মুখে 
হাসি। সিড়ি দিয়া রকে উঠিয়া হাপাইতে হ্াাপাইতে বলিল, ক ক। 


স্ম্অ 
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মা ধমক দিয়! বলিল, খুব ক খ হয়েছে; তোমার ঠ্যাং খোঁড়া না 
ক*রে দিলে আবর-_- 

ঠাকুরমা বলিলেন, থাক্‌, হয়েছে, আর বকে না। হাতে নাড়ু দিয় 
থোকাকে আলগোছে বুকের কাছে টানিয়! বলিলেন, তোর সাথী আমার 
পূজোর ঘরে কবে আসবে দাছু, ক্ষীর সর নিয়ে এই রকম দৌরাত্যি 
করতে? 

খোঁক। নাড়ু চিবানে। বন্ধ করিয়া কথাট1 ষেন একটু বুঝিবার চেষ্ট। 
কর্িল। তাহার পর পুনরায় বার কয়েক মুখ নাড়িয়া, খানিকটা 
গলাধঃকরণ করিয়] প্রশ্ন করিল, পেছ। ঠাম্ম। ? 

হ্যা ভাই, পেসাদ খেতে সে আর আসবে না? 

খোকা ঠাকুরমার মুখের খুব কাছে মুখটা লইয়1 গিয়া, নিজের চোখ 
ছুইট1 খুব জোরে একটু বুজিয়! থাকিয়া, আবার খুলিয়া বলিল, ঠাম্মা, 
'এনো। কলো। 

ঠাকুরমা হাসিয়া বলিলেন, মিছিমিছি চোখ ওরকম করতে যাব 
কেন বে হুছুমান ? 

খোকা আর একবার চোখ বুজিয়া ব্যাপারটার পুনরভিনয় করিতে 
যাইতেছিল, “ও বুঝেছি” বলিয়া ঠাকুরমা তাহাকে আবেগভরে বুকে 
চাপিয়া গভীর বিস্ময়ে বধূর পানে চাহিয়া বলিলেন, বউমা, দেখলে ? 
আমি বলি তোমাদের, এ আমাদের ছলতে এসেছে । 


বধও বিস্মিত হইয়াছিল, তবে সেট প্রধানত শাশুড়ীর আচরণে ॥ 
নারী হইয়া সপ্রশ্ননেত্রে চাহিয়া রহিল। শাশুড়ী বলিলেন, ওর 
বলবার ইচ্ছে, একেবাবে চোখ বুজে ব'সে থেকো, তা হ'লেই আপবেন। 
ঠিকই তো বউমা, এখন বেশ মনে পড়ছে কিনা, একটু দেখতে পাৰ 
আশা ক'রে এ কটা দিন ধ্যানের সময় ক্রমাগতই চোখ খুলে যাচ্ছে, 
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তাতে কি আর তিনি আসেন মা? +-্ন আসেন, সেদিন কতক্ষণ 
যে একঠায় চোখ বুজে ছিলাম, এখন সেসব-কখা মনে পড়ছে । তাতে 
মন সুস্থির না হ'লে তো হবে না মা, গাছটিকে যদি ক্রমাগতই 
ওপড়াও, তবে কি গোড়া বসতে পারে? কিন্তু ওই শিশু, নিজের 
থেলায়ই মত্ত, কি ক'বে জানলে ও ? 

খোকাকে বুকে মিশাইয়া লইবার মত করিয়া সজল নয়নে গ্র্ 
করিলেন, তোর মনে কি আছে দাছ? বড় যেভয় করে ভাই! 

অমঙ্গল আশঙ্কায় মাও চক্ষে অঞ্চল দিল । 


৪ 


ভ্ভাহার পরদিন রবিবার ছিল, রান্নাবান্নার তাড়া নাই। বড় 
ছেলেকে রোজ আটটার সময় আহার করিতে হয় বলিয়া, রবিবার দিন 
একটার সময় আহারে বসিয়া যুগপৎ নিজের স্বাধীনতা উপভোগ করে 
এবৎ চাকরির উপর আক্রোশ মটায়। শাশুড়ী-বধৃতে পরামর্শ হইল, 
পূজার সময় সেদিন বধূ পর্ধস্ত বাড়িতে থাকিবে না, খোকাকে লইয়। 
পাশের বাড়িতে বেড়াইতে যাইবে । ভিতর-বাড়িতে শুধু শাশুড়ী 
থাকিবেন একা।, পূজার ঘরে। 

সে্দিন রাত্রি থাকিতেই শাশুড়ী-বধৃতে উঠিয়া, একান্ত শ্ুচিতার 
সহিত সানাদি সারিয়া পূজার আয়োজন করিলেন। ক্রমে গব্য দ্রব্যের 
ফুল ও চন্দনের গন্ধে ঘরটি ভরপুর হইয়া উঠিল। একটু বেলা হইকে 
বড় ছেলে ববিবাবেন্স অনিশ্চিত আড্ডায় চলিয়া গেল। ছোট ছেলে, 
ক্যারম-প্রতিযোগিতা। সামনে, সে মহলা! দিতে গেল। বধুও এদিক- 
ওদিক একটু পাট সারিয়া খোকাকে লইয়া পাশের বাড়িতে চলিয়া 
গেল। নির্জন নিঃশব বাড়িটিতে শুধু একটি ব্যাকুল ভক্ত সংক্ধর 
সহন্্র প্রয়োজনে বিক্ষিপ্ত চিত্রকে সাধ্যমত আকৃষ্ট করিয়া, তশা 
অবাধ্য নয়নঘয়কে প্রতীক্ষায় সংযত করিয়া পূজার আসনে সিম 
রহিল। শিশুর কথা দেবতারুই ইঙ্গিত, খোকা চোখ বুজিতে বলিয়া 
চোখ খুলিয়া দিয়াছে । অনেকক্ষণ গেল,' ক্রমেই শরীর-মন যেন কি 
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একটা অপাথিব স্যর. আসিতে লাগিল-_প্রথম দিনের মতই, 
ক্রমে প্রথম দিনকেওক্্বাতিকা করিয়া । 

কাক] খোকাকে খাটারাটি না করিয়া বেশিক্ষণ থাকিতে পারে 
না, বিশেষ করিয়া ছুটির িন। খেলার মধ্যেই একবার বাড়ি আসিয়া 
।দেখিল, আর কেহ নাই, শুধু খোকা পুজার ঘরের নীচু জানালাটায় 
পেটটি চাপিয়া গভীর একাগ্রতার সহিত ভিতরে উকি মারিতেছে। 
কাছে যাইতে ডান হাতের কচি মাংলল আঙল কয়টি জড়ো করিয়া 
অত্যন্ত গভীরভাবে ফিসফিস করিয়া বলিল, তুপ, বাবা আবো। 

তাহার মুখের ভাব দেখিয়া, বিশেষ করিয়া তাহার বাব! হওয়ার 
লোভ দেখাইবার ধরন দেখিয়া কাকার বেজায় হাসি পাইল। ফিস- 
ফিস করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, তোমার মা কোথায়? 

খোক1 মুঠাটি গালের উপর বসাইয়া, ক্ষুদ্র তর্জনীটি পাশের বাড়ির 
দিকে নির্দেশ কৰিয়। একটু কুঁজোর মত হইয়া দাড়াইল, কোন কথ। 
বলিল না। তাহার ভঙ্গীর নৃতন্ত্ব আর বিচিত্রতায় কাকার হাসি 
চাপিয়া বাখা দুর্ষর হইল, পাশের বাড়িতে ছুটিয়া গিয়া বলিল, বউদি, 
শিগগির এস ; একট মজা দেখবে এস তোমার ছেলের । 

বউদ্দিদি নিশ্চিন্ত হইয়া! গল্প করিতেছিল, বিবর্ণ মুখে বলিয়া উঠিল, 
ওমা, তাই তো! কখন চ'লে গেছে সেটা? 
। হনহন করিয়! ছুটিল, ছোটদের মধ্যে ছুই-একজন সঙ্গও লইল। 
1? খোকা জানালার কাছে নাই। দেবরের সঙ্গে সঙ্গে রকে উঠিয়া 
জানালার মধ্য দিয়া ভিতরে নজর দিয়াই বধু বিম্ময়ে আশঙ্কায় নির্বাক 
ঢুইয়। গেল। শাশুড়ীর মুদিত নয়নযুগলে ধারা গড়াইয়া পড়িতেছে; 
কটু দূরে কালো! পাথরের বাটিতে ক্ষীরের মধ্যে হাত ডূবাইয়! খোকা 
প্লতর্কভাবে ঠাকুরমার চোখের দিকে চাহিয়া; পলাইবার উদ্যমে 
শন্ীরট। মাটি হইতে একটু উঠিয়া পড়িয়াছে। 

জানালা দিয়! ছায়া পড়িতেই ফিরিয়া চাহিয়া দুইট] হাত পেটে, 
জড়ো করিয়! হতভদ্ব হইয়। দ্রাড়াইয়া পড়িল। 

ও মা গে !--বলিয়। বধূ ঘরের মধ্যে ছুটিয়' গেল। শাশুড়ী হঠাৎ 
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চক্ষু খুলিয়া! আচ্ছন্নভাবে জিস।-।। +.-*. এ 7*০৭/ কিন্ত সঙ্গে . 
সঙ্গে সামনের দৃশ্ঠটিতে নজর পড়ায় আর উত্তরের এয়োজন হইল না। 

বধূ বলিতে লাগিল, তোমার এই কীতি, হতভাগ! চোর? আমর 
নাগাড়ে ক্ষীর সর মাখন তোয়ের ক'রে ক'রে হয়রান হচ্ছি, আর 
তোমার ভেতরে ভেতরে এই মতলব? তুমি আমার কাছে না ছুটে 
যদি ধরে নিতে ঠাকুরপে।, কি নৈরেকার, কি অনাচারটাই-_ 

আমি কিজানি? ভাবলাম, এর পরে নকল করবে ব'লে জানলা 
থেকে যার পূজো দেখছে; গর মালাজপের নকল করে, দেখ না? 
ওর পেটে পেটে যে এ মতলব, তা কেমন ক'রে জানব? সে বুডুটে 
ভাব যদ্দি দেখতে! আবার বলে, বাবা হব, চুপ কর। 

হওয়াচ্ছি বাবা। এইজন্যে ঠাকুমাকে কাল পরামর্শ দেওয়৷ হ'ল, 
চোখ বুজে থেকো--চেপে। চার দিন থেকে জুত হচ্ছিল না, না ?-- 
বলিয়৷ রাগ ন। চাপিতে পারিয়া বধূ হাত উঠাইয়৷ আগাইয়া গেল। 

শাশুড়ী এতক্ষণ বিম্মিত হান্যে খোকার দিকে চাহিয়া এক রকম 
ধ্যানের ভঙ্গীতেই মৌন হুইয়া বসিয়া ছিলেন। বধূ অগ্রসর হইতেই 
বলিয়া উঠিলেন, খবরদার বউমা । সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া খোকাকে কোলে 
লইয়৷ আমিয়! আসনে বসিলেন। ক্ষীর মাখানো হাতটি তুলিয়৷ ধরিয়া 
বলিলেন, এই তার হাত বউমা, এই তার চীাদ্মুখ। বউমা, বললে 
বোধ হয় বিশ্বাস করবে না, আজ গোপাল এসেছিলেন । ধ্যান করবার 
সময় মনে হল, যেন ঘর আলো ক'রে এলেন, ক্ষীরের বাটির মধ্যে হাত 
ডুঝুলেন, এমন সময় তোমাদের গলা শুনে জেগে উঠলাম। 

খোকার কীতি রাষ্ট্র হইয়া গেল। কত মুখে বিদ্রপের হলাহল 
উদগীরিত হইতে লাগিল । বধূরও ভ্রান্তি ঘুচিল বোধ হয়) কিন্তু এক- 
জনের মনে কেমন করিয়! সত্যের একটি শিখা অগ্লান আলোয় জলিয় 
রহিল। বধূকে আদেশ হইল, কাল থেকে খোকার জন্তে ছোট্ট একটি, 
নৈবিদ্ি আমার আসনের পাশে রাখ! থাকবে বউমা, যখন গোপালকে 
ওদিকে নিবেদন করব, খোক1 তার নিজেরটি নিয়ে খেতে বসবে । 
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